林砚浑身血液凝固。墙上的时钟指向22:59，距离祖父的车祸时间还有1小时。他摸到口袋里的恐龙齿化石，化石表面突然浮现出一行烫金小字：“当你成为自己的祖先，文明的茧房才会裂开缝隙。”
“妈，”他听见自己的声音在颤抖，“如果一会儿来了个戴鸟嘴面具的人，你一定要跟他走。还有……”
他掏出从未来带来的闪存盘，里面存储着母亲在第327次循环里的留言。就在这时，走廊尽头的安全出口被撞开，三个穿绿色工作服的人冲进来，泪痣分别位于左眼尾、颧骨、下颌——是上一次循环里的快递员。
“林砚，”三人同时开口，“根据系统协议，我们需要回收错误代码。”
母亲挡在他身前：“你们是谁？阿砚犯了什么错？”
“他的存在本身就是错。”快递员们举起手中的扫描仪，红光扫过林砚的身体，他的皮肤下浮现出金色代码，“在第732次循环里，他选择成为调试员；在第456次循环里，他是恐龙文明的最后幸存者——这样的递归存在者，必须被抹除。”
时钟跳至23:00。林砚推开母亲，冲向消防通道。楼梯间的声控灯忽明忽暗，他在第七级台阶上发现一枚怀表，表盖内侧刻着：“致林砚——来自第1次循环的礼物。” 怀表指针指向19:00，正是祖父车祸的真实时间。
“你逃不掉的！”快递员的声音从上方和下方同时传来，“每个循环里，你都会在这层楼梯间遇见自己的尸体！”
林砚猛地转身，看见年轻版的自己躺在血泊中，致命伤是后颈的激光灼痕，而凶手正摘下鸟嘴面具——是未来的他自己，左眼角有颗泪痣，穿着绿色工作服。
“这就是‘祖父悖论’的真相。”未来的林砚举起扫描仪，“你以为自己在改变过去，其实只是在完成系统写好的剧本。”
怀表突然发出蜂鸣，表盘内侧弹出一张纸条，上面是母亲的字迹：“看看消防栓后面。” 林砚踢开生锈的消防栓玻璃门，里面竟藏着一台老式量子计算机，屏幕上跳动着他再熟悉不过的考古数据——青海青铜爵的碳十四检测报告，只是年代一栏写着：“距今年”。
“那是恐龙文明的历法。”母亲的声音从计算机里传来，画面切换成她在实验室的影像，“青铜爵不是商周文物，而是恐龙文明留给人类的‘跨循环信标’。砚砚，你脖子后面的胎记……”
林砚的指尖触到后颈，那里果然有块从未注意过的淡色印记，形状恰似半枚恐龙齿。未来的林砚瞳孔骤缩：“不可能……恐龙文明早在6500万年前就灭绝了！”
“但文明的循环没有时间限制。”母亲的影像开始模糊，“熵梦书里的每个文明都是‘织梦者’的实验体，恐龙文明、人类文明、甚至未来的机械文明，都在同一本书里并行演进。而你，是唯一能在不同文明间穿梭的‘调停者’。”
系统警报突然尖锐响起。快递员们的身体开始崩溃，化作无数数据流注入量子计算机。未来的林砚踉跄着后退，他的绿色工作服褪去，露出里面的白大褂，胸前工牌编号从逐渐变为001。
“原来如此……”祖父的声音从他口中溢出，两个时代的意识在同一个身体里重叠，“在第1次循环里，我是恐龙文明的调试员；在第733次循环里，我成了人类的祖父——这就是‘织梦者’的幽默。”
林砚将恐龙齿化石嵌入计算机接口，整面墙壁突然翻转，露出后面的时空裂隙。裂隙另一端，1999年的祖父正驾驶着汽车冲向护栏，而副驾驶座上的乘客，竟是年轻的母亲。
“时间闭环即将完成。”母亲的影像握住他的手，“现在你有两个选择：一是穿过裂隙，成为你自己的祖父，让文明循环继续；二是摧毁量子计算机，让所有文明一起灭亡。”
怀表指针指向23:59。林砚望向裂隙中的祖父，对方突然转头，左眼角闪过一道疤痕——那是他在未来即将留下的印记。汽车喇叭声与系统警报声重叠，化作一声跨越亿万年的叹息。
他将手按在计算机的自毁按钮上，却在按下前一刻转向时空裂隙。恐龙齿化石在掌心发烫，化作一道光箭射向车祸现场。当祖父的汽车即将坠桥时，光箭在车头炸开，化作无数发光的蕨类植物，托住了即将坠落的车辆。
系统传来报错声：“检测到关键事件被修改，启动文明重构程序……”
林砚的身体开始分解，化作无数光点飞向各个时间线。在意识消散前，他看见母亲在产房里微笑，怀中的婴儿后颈有枚恐龙齿形状的胎记；他看见祖父在恐龙主题乐园门口吹哨，哨音引来一只温顺的机械三角龙；他看见未来的自己站在熵梦书前，书页上的文字正在自动改写，最新的章节标题是：“第三章 祖父悖论现场：当文明学会自我拥抱”。
喜欢熵梦书：时间琥珀里的文明病请大家收藏：(m.2yq.org)熵梦书：时间琥珀里的文明病爱言情更新速度全网最快。