序章：雪山下的缘起
藏地雪域，万山绵延，寒风如刀。康巴汉子多吉·次仁站在扎什伦布寺斑驳的红墙下，仰望着金顶在夕阳中泛出的血色光芒。他怀里揣着一封已经磨损的信笺，那是他去世父亲留下的唯一遗物——推荐他拜入着名法器匠人桑杰喇嘛门下的凭证。
“法器之道，在于以形载道，以物通神。”桑杰喇嘛的声音从昏暗的经堂深处传来，低沉如远处滚动的雷声。多吉躬身进入，只见一位瘦削的老者坐在卡垫上，手中正摩挲着一件泛着象牙光泽的器物。多吉后来才知道，那是一件嘎巴拉碗——用高僧头盖骨制成的密宗法器。
桑杰喇嘛抬起眼，目光如鹰：“你父亲曾是我最好的弟子，可惜……”他没有说下去，转而问道：“你可知为何要用人的头骨做法器？”
多吉摇头。
“因为密宗修行追求的是超越生死，直面无常。”桑杰喇嘛将嘎巴拉碗递过来，“这碗的主人是我的师兄，一位修行六十年的瑜伽士。圆寂前他嘱咐：‘用我的头骨做碗，让后来者饮下智慧之酒时，记得生命如露亦如电。’”
多吉接过碗，手微微颤抖。碗沿镶着一圈银边，上面錾刻着精细的莲纹；碗盖中央是金刚杵形的钮，象征着无坚不摧的佛性。他注意到碗内壁有着淡淡的纹路，像是年轮，又像是某种神秘的符咒。
“制作这样的碗需要九个步骤，耗时四十九天。”桑杰喇嘛缓缓道，“每一步都需配以相应的仪轨和诵经。但今天，我们先从最简单的开始——制作‘毕秀’。”
第一章：响箭鸣空
“毕秀”，是工布地区流传千年的响箭。相传吐蕃时期，工布王阿吉杰布在战场上令万箭齐发，箭矢的尖啸声如夜空闪电，使敌军阵脚大乱。如今战事已远，“毕秀”成为节日赛箭时的欢乐声响。
桑杰喇嘛并没有让多吉直接制作响箭，而是把他带到寺院后的工坊。这里堆放着各种木材：纹理细密的五角枫、坚硬沉重的核桃木、柔韧有弹性的桑木。
“选料是第一步。”桑杰喇嘛抚过一块枫木，“木材要选生长十年以上、纹理顺直无疤的。锯成小方块后，需在阴凉处晾晒整整一个夏天，让木性稳定。”
多吉按照指示，将原木锯成三寸见方的小块，再削成高约两寸的圆锥体。这活计看似简单，却极考验耐心——圆锥的坡度必须匀称，底面要平整如镜。
“接下来是刨面。”桑杰喇嘛示范道。他在圆锥底面画出一个正方形，沿着边线刨出四个平面。木屑飞扬中，原本粗糙的木坯开始显露出规整的形态。
最繁复的是打磨。多吉戴上牛皮手套，用从粗到细七种砂纸，一点点磨去所有棱角。桑杰喇嘛要求严格：“要磨到婴儿肌肤般光滑，月光洒上不留阴影。”
三日过去，多吉的双手磨出了水泡，但捧在掌心的木坯已然温润如玉。
“现在是最关键的一步——打孔。”桑杰喇嘛的表情严肃起来。他用细锯将木坯从正中劈成两半，固定在特制的凹槽里，然后用一套薄如柳叶的刻刀，小心翼翼地将内部掏空。
“壁厚必须控制在半分至一分之间（约0.2-0.3厘米），”桑杰喇嘛屏住呼吸，“太厚则不响，太薄则易碎。”
多吉接过工具，手抖得厉害。刻刀在木腔内游走，木屑如金粉般飘落。他感到自己不是在雕刻木头，而是在雕琢声音——那即将从孔洞中流淌出的、清越如哨的鸣响。
掏空内腔后，桑杰喇嘛熬制了牛皮胶。胶在陶罐中小火慢炖三日，剔透如琥珀。他将胶涂在两片木坯的接合面，严丝合缝地粘合，用麻绳捆紧，置于阴凉处晾干。
七日后，桑杰喇嘛在黏合线对准的四个面上，各钻了一个心形小孔。“孔的大小、形状、位置，都决定了声响的品质。”他边说边转动钻头，木屑螺旋而出，孔缘光滑无毛刺。
最后的工序是上色。桑杰喇嘛取来朱砂、胶和雪山融水，调成吉祥的红色。笔尖掠过木身，红色如朝霞般蔓延。再上一层清漆，木色顿时鲜亮起来，纹理在漆下若隐若现。
“完成了吗？”多吉问。
桑杰喇嘛摇头：“还缺最后一步——试射。”
他们来到寺院后的空场。桑杰喇嘛将“毕秀”套上箭杆，张弓搭箭。弓弦震动，箭矢离弦的瞬间，“哔——”一声清越长鸣划破寂静，如鹤唳云端，久久回荡在雪山之间。
多吉闭上眼睛，那声音直抵心底。他突然明白，这不是普通的响箭，而是将无形之身囚禁于有形之木的法器。桑杰喇嘛将箭拾回，轻声道：“听见了吗？那是木头在歌唱，是风有了形状。”
第二章：沙筑坛城
制作“毕秀”后，多吉在寺中安顿下来。他每日拂晓即起，除了学习经文，就是帮桑杰喇嘛打理工坊。工坊里堆满各种未完成的法器：半成品的金刚杵、等待镶嵌宝石的转经筒、还停留在泥塑阶段的佛像胚子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢子夜异闻请大家收藏：(m.2yq.org)子夜异闻爱言情更新速度全网最快。