教他水处理技术时，那些漂浮在水箱里的活性树脂，在阳光下闪烁着琥珀色的光泽，我握着他的手调节流量计，感受他指尖从生疏到沉稳的变化。
“师兄，这树脂是不是像我们的人生？” 他突然发问，“得不断吸附杂质，才能保持纯净。” 这句话让我愣神，恍然看见多年前那个在夜灯下苦读的自己。
传授电、气焊给王守林时，焊枪喷射的蓝光映亮他专注的眉眼。起初他握枪的手总在发抖，熔化的铁水溅在防护面罩上，发出暴雨打芭蕉般的脆响。“别、别怕！” 我给自己打气的声音在车间回荡。
一年以后的深夜，当他独立完成高压管道的焊接，那道蜿蜒如游龙的焊缝在探照灯下泛着银白的光，我拍着他沾满焊渣的肩膀，听见他结结巴巴却坚定的声音：“我、我明白了，焊、焊接不仅是技术，更是把、把心定住。”
闲暇时，我们常坐在锅炉房后的大柳树下。郑明浩讲起城里的霓虹灯，王守林分享老家秋收的趣事，笑声惊飞了枝头的麻雀。
我总会想起郭达，那个空荡荡的床铺如今铺着新棉絮，却永远缺了主人。“做人要像锅炉里的火” 这句话，成了我们的信条。
当师弟们疑惑为何要反复检查排污阀时，我指着炉膛里跃动的火苗：“每个细节都是责任，稍有疏忽，这火就可能变成吞噬一切的猛兽。”
老师傅们退休那天，老管师父把磨得发亮的扳手塞到我手里，掌心的温度透过金属传递过来。夕阳为整座锅炉房镀上金边，设备的轰鸣声与往日无异，却多了份传承的重量。
我看着郑明浩调试新安装的自动化仪表，王守林爬上三米高的检修架紧固螺栓，突然意识到，曾经仰望着师父们背影的学徒，如今也成了别人眼中的依靠。
岁月的齿轮在煤灰中转动，锅炉里的火焰依然旺盛。那些欢笑与泪水交织的日子，那些在焊花与书香中淬炼的时光，早已将 “坚守” 二字刻进骨髓。
我知道，人生这场修行没有终点，唯有永葆初心，方能在时代的浪潮中，守好属于自己的那团火，照亮更多前行的路。
喜欢我的春夏秋冬：人生全记请大家收藏：(m.2yq.org)我的春夏秋冬：人生全记爱言情更新速度全网最快。