阿伟的竹匾装满了豆子，阳光透过竹篾的缝隙，在地上投下细碎的影子。他时不时颠两下匾，豆子“哗啦”响，像在唱丰收的歌。
李婶的陶瓮摆在晒场边，装着雪白的小米，瓮口盖着块粗布，布角绣着半朵没完工的菊花。“这瓮晒透了，”她掀开布闻了闻，“小米香得能醉人。”
大家在晒场忙得团团转，老物件在手里用着格外顺手。竹席漏谷的“沙沙”声，木匾撞树的“咚咚”声，竹匾颠豆的“哗啦”声，混在一起像支丰收的曲，听得人心里沉甸甸的。
太阳偏西时，晒场上的粮食都晾得半干：玉米泛着油光，豆子鼓着圆肚，小米白得像雪。张大爷把木匾从树上卸下来，用布擦着上面的浮尘，“五谷丰登”四个字虽旧，却透着股精神气。“这些老伙计，”他看着物件们，“比人还懂时节，你对它真，它就给你结结实实的收成。”
往回走时，大家扛着农具，怀里抱着晒好的粮食。竹席卷在王奶奶臂弯里，新篾的绿混着旧篾的黄；张大爷的木匾被阿伟抱着，字上的木纹被夕阳描得更深；李婶的陶瓮放在赵铁柱推的车上，小米香顺着裂缝往外飘，甜丝丝的。
“今天晒的粮食，够吃一冬了，”李婶数着陶瓮里的小米，“到时候用这瓮装着，保管不生虫。”
张大爷哼了声：“就你精，先盼着别下雨把粮食淋湿再说。”嘴上这么说，眼里却笑出了褶子。
阿伟突然说：“其实新塑料布也挺好，就是……”他挠挠头，“没这些老东西有谷香味，像少了点啥。”
赵铁柱明白他的意思。这些老物件身上，藏着的不只是使用的习惯，还有收成的温度——王奶奶的竹席，铺过她摘的每一季谷；张大爷的木匾，看过他种的每一年麦；阿伟的竹匾，盛过他捡的每一粒豆。
回到改造角时，暮色已经漫了上来。大家把物件擦干净，小心地放回原处：竹席晾在绳上，木匾挂回屋檐下，竹匾倒扣着控水，陶瓮摆在窗台上。它们身上还带着谷香和阳光，像刚收完秋的老伙计，累了，歇着了。
王奶奶端来碗新煮的小米粥，递给张大爷：“明天还得用它们晒豆子呢。”
张大爷接过粥，看着屋檐下的木匾，心里暖融融的。他知道，这些旧物件不会说话，却把一年年的春种秋收都刻在身上，只要人还在，它们就会一直陪着，把日子晒得香喷喷、沉甸甸的。
暮色渐浓，物件们在院里静静待着，身上的谷香混着阳光的暖，在晚风里慢慢散开，像在孕育着下一个金黄的秋。
喜欢重生六9：倒爷翻身路请大家收藏：(m.2yq.org)重生六9：倒爷翻身路爱言情更新速度全网最快。