六月的蝉鸣里，六个人带着录取通知书齐聚江大推理社旧址。褪色的木质门牌还挂在门口，“叮铃”声中，苏夏柒抚摸着斑驳的门框轻笑：“最后一次在这里剪辑片子了。”她身后的投影幕布上，正播放着《侦探就是我们》第四季的收官片段——镜头扫过济南灵岩寺的古佛，切换到众人在农家院雪地追逐的身影，最后定格在元宵夜四合院上空炸开的烟花。
明舒弯腰捡起角落的剧本，薄荷香混着旧纸张的气息：“记得第一季的机关设计还是用硬纸板搭的。”他翻开泛黄的第一页，潦草的笔记里还夹着半块糖画碎屑。许扬突然从器材堆里冒出头，冷杉香裹着雀跃：“现在我们有专业级的VR密室了！”他举起新购置的3D建模设备，屏幕上正旋转着他们构想中的未来推理社场馆。
林悦抱着堆满奖杯的纸箱，樱花香沾着自豪：“第四季播放量破亿那天，弹幕都在问‘济南那家扒蹄店在哪’。”她的手机突然弹出消息，赞助商发来的合作意向书已经列到了第十页。辛予安踮脚取下墙上的合影，山茶花气息染上不舍：“要和这里说再见了。”照片里八人挤在狭小的沙发上，许扬举着自拍杆，林悦嘴角还沾着薯片碎屑。
江叙白架起摄像机，雪松香混着快门声：“最后拍段交接视频吧。”镜头里，六双手将钥匙郑重递给学弟学妹。当木门缓缓合上，苏夏柒突然转身，茉莉香随着动作扬起：“走！去拾光酒馆！”
拾光酒馆的暖黄灯光下，啤酒杯碰撞出清脆声响。苏夏柒指尖摩挲着北京邮电大学录取通知书的烫金字，茉莉香混着麦芽气息：“我查过地图，四个学校中间点正好在西城区！地铁四号线直达！”她突然掏出手机，屏幕上标满红圈的地图里，一处旧仓库的招租信息正在闪烁。
明舒推来一盘烤翅，薄荷香裹着认真：“仓库改造成本低，还能根据每期主题自由隔断。”他翻开随身携带的法律笔记，快速圈出场地租赁的注意事项。江叙白将中央美术学院的录取通知书压在餐巾纸上，雪松香混着彩铅划过纸面的沙沙声：“我来设计动线，把工业风钢架和古风机关结合，比如用裸露的管道藏线索。”
辛予安咬着吸管，山茶花气息染上雀跃：“北京师范大学有民俗学教授，下期可以做老北京胡同探案！”她的笔记本上已经列满糖葫芦、兔儿爷等元素转化成谜题的思路。许扬猛地拍桌，冷杉香带着兴奋：“悦悦，咱们把山东大学的信息安全技术用上，做个黑客攻防主题密室！”林悦推了推眼镜，樱花香里溢出笑意，指尖在平板上飞速敲击，开始计算场地预算。
深夜散场时，月光将六人影子拉得很长。苏夏柒和明舒并肩走向停车场，突然驻足回望灯火通明的酒馆：“明年今天，我们的推理社就能亮灯了。”明舒揽过她的肩，薄荷香混着夜色：“到时候在顶楼装个星空灯，像我们在济南看烟花那天一样。”
一周后，北京西城区
六人挤在旧仓库布满灰尘的办公室里。许扬踩着梯子检查电路，突然欢呼：“层高六米！能做三层立体密室！”林悦的樱花香随着卷尺移动，精确丈量每个角落；江叙白在墙面上勾勒草图，雪松香混着粉笔灰；辛予安蹲在地上，用树枝在灰尘里画着机关雏形；苏夏柒和明舒则守着电脑，一边核对消防报批文件，一边联系网络安全公司设计密室门禁系统。
当第一缕夕阳穿透破洞的屋顶，照在墙上歪歪扭扭的“拾光推理社”字样时，六双手同时比出胜利手势。苏夏柒的茉莉香、明舒的薄荷香、江叙白的雪松香、辛予安的山茶花气息、许扬的冷杉香、林悦的樱花香，在扬起的灰尘中交织成网——这里不仅是新综艺的诞生地，更是承载着六段青春、四个梦想的崭新起点。
喜欢迷局热恋社长的心跳推理准则请大家收藏：(m.2yq.org)迷局热恋社长的心跳推理准则爱言情更新速度全网最快。