"慢什么慢！"老周几乎是吼出来的，"你知道有多少作家一辈子都等不到这种机会吗？你赶紧准备获奖感言！万一真拿奖了呢？！还有，今天下午两点来社里一趟，我们要开个紧急会议，讨论宣传策略..."
电话挂断后，林小满已经坐起身，头发乱得像鸟窝，眼里带着揶揄的笑意："看来今天谁都别想睡了。"
曹峰把手机扔到一边，双手捂住脸："老天，这一切发生得太快了。"
林小满爬过来，拉开他的手："嘿，看着我。"她的眼睛在晨光中呈现出琥珀般的颜色，"无论发生什么，你还是你，我还是我，《银河车站》还是那个我们熬夜讨论、修改了无数遍的故事。明白吗？"
曹峰看着她，紧绷的肩膀慢慢放松下来："我只是...有点害怕。"
"害怕什么？"
"害怕我配不上这一切。"他低声说，"害怕人们期待过高，然后发现我不过如此。"
林小满捧住他的脸："曹峰，听着。你记得《银河车站》里艾达对马克说的那句话吗？'星星不会因为被人看见就改变自己的轨道'。你写作是因为你热爱它，是因为你有故事要讲。其他的一切，都只是额外的礼物。"
早餐时，曹峰从书柜最底层翻出《银河车站》的初稿手稿——厚厚一叠泛黄的纸页，上面满是红色、蓝色和黑色的修改痕迹，有些页面甚至被胶带粘合过多次。
"写这本书的时候，我连出版都不敢想。"他低声说，手指轻轻抚过那些字迹，"记得吗？当时我每天下班后写到凌晨，你就在旁边校对，我们连打印的钱都要精打细算。"
林小满接过手稿，翻到中间一页，指尖抚过某一行字："'极光下的答案，从来都是双向奔赴。'"她抬头，"当时你说这句太矫情，想删掉。"
"是你坚持要留下的。"曹峰微笑。
"因为这是全书最真实的句子。"林小满的眼睛闪闪发亮，"就像我们。你写《银河车站》，我读《银河车站》，我们在这个故事里相遇了无数次。"
曹峰突然感到喉咙发紧："如果...我没拿奖呢？"
林小满放下手稿，直视他的眼睛："那又怎样？《银河车站》已经改变了很多人的故事，包括我的。"她顿了顿，"记得你写给我的第一封信吗？'写作是一场孤独的星际旅行，但有了你，我有了回航的坐标。'"
曹峰看着她，突然明白无论获奖与否，有些东西永远不会改变。
下午的出版社会议像一场旋风。会议室里挤满了人——编辑、市场部、公关团队，甚至社长都亲自到场。各种术语和数据在空气中飞来飞去：首印数量、营销预算、媒体矩阵...
"我们需要立即安排一轮全国签售！"市场总监激动地说，"趁热打铁！"
"微博热搜已经上了，"公关经理盯着手机，"话题#银河车站入围新锐奖#目前排名第七。"
老周拍着曹峰的肩膀："怎么样，准备好当名人了？"
曹峰勉强笑了笑，感到一阵窒息。他偷偷给林小满发了条消息："救命，我感觉自己像被拍卖的赛马。"
林小满回复很快："想象他们在讨论西红柿的价格。你讨厌西红柿。"
这个无厘头的建议让曹峰差点笑出声。是啊，他讨厌西红柿。这个私人玩笑像一根救命稻草，让他在商业化的狂潮中保持了一丝清醒。
会议结束后，老周把曹峰单独留下："有个事情得提前告诉你。"他的表情突然严肃起来，"评委会的赵教授是你的忠实读者，但李主编...他对科幻文学有些偏见。"
曹峰皱眉："什么意思？"
"意思是，别太在意结果。"老周叹了口气，"能入围已经是巨大成功。即使没拿奖，也不要..."
"我明白。"曹峰打断他，"我不会把自我价值系在一个奖项上。"
老周露出欣慰的笑容："你成长了，小子。"
走出出版社大楼，曹峰深吸一口新鲜空气。手机震动起来，是林小满发来的定位——一家他们常去的咖啡馆。
当他推开咖啡馆的门时，发现林小满不仅点了他的惯常饮品，还在桌上放了一个小盒子。
"这是什么？"曹峰坐下，好奇地问。
"打开看看。"
盒子里是一支钢笔，和他用了十年、现在已经掉漆的那支同款。
"我的那支还能用..."曹峰困惑地说。
"我知道。"林小满微笑，"但我想，也许你需要一支新的，来写获奖感言。"
曹峰拿起钢笔，金属的冰凉触感让他想起大学时用这支笔写下的第一个故事。他抬头看向林小满，突然明白她不是在庆祝一个可能的奖项，而是在纪念一段旅程的起点。
"谢谢。"他轻声说，"不只是为了这个。"
林小满眨眨眼："为了什么？"
"为了...一直相信那个连自己都不相信自己的我。"
咖啡馆的音响里正播放着一首老歌："...you call me up again just to break me like a promise, so casually cruel in the name of being honest..."
曹峰突然想起什么："对了，老周说颁奖典礼可以带一位同伴..."
"我当然会去。"林小满打断他，眼睛弯成月牙，"你以为我会错过看你紧张得说不出话的样子吗？"
曹峰大笑，引来周围几道好奇的目光。但此刻，他不在乎。窗外的阳光透过玻璃洒在桌上，钢笔在光线下闪烁着微光，像一颗刚刚被发现的星辰。
喜欢清冷学姐收留了我破碎的青春请大家收藏：(m.2yq.org)清冷学姐收留了我破碎的青春爱言情更新速度全网最快。