我猛地想起三年前在旧论坛看过的帖子，楼主说他姐姐在2010年雨夜失踪，最后留言是"找到了三十七号课桌"。当时以为是恶作剧，此刻却在名单倒数第三行看见"张月 2010.5.22"，名字旁画着与教室黑板相同的吊死简笔画。
陈建国的手指突然掐上我的肩膀，他掌心的老茧划过我锁骨时，我摸到了凸起的疤痕——那是我十二岁时摔下楼梯留下的，此刻却在他手上呈现出完全相同的形状。"三十七中从不需要新生，"他嘴角滴着雨水，眼神却盯着我胸前校徽，"每十年漏网的小鱼，都会变成新的鱼饵。"
他猛地扯开讲台上的抽屉，里面堆满泛黄的寻人启事，每张照片都是不同年代的"我"：1995年的齐耳短发、2005年的波浪卷、2015年的黑色长直发——她们都穿着对应年代的校服，却有着相同的眼角痣。当我翻到2025年的版本，照片上的"我"正穿着此刻身上的白色T恤，背景是暴雨中的铁门，拍摄日期正是今天。
"第一个陈念没找到妹妹，所以变成了陈小雨的替死鬼，"陈建国的声音突然变成了女声，带着九十年代收音机的电流杂音，"第二个陈念没识破课表陷阱，成了储物柜里的三十七号铁皮柜，现在轮到你了，沈念——或者该叫你，第三十个陈念？"
窗外的闪电照亮了走廊，那里站着另一个举着手电筒的身影。她穿着与我同款的白色T恤，发丝滴着水，手里攥着的正是我刚才掉落的课表——可课表在我手中，正在渗出鲜血。当她转身，手电筒光斑映出她胸前的校徽：崭新的"育英中学"鎏金校徽下，隐约能看见被覆盖的"三十七中"刻痕。
"她是2035年的寻找者哦，"妹妹的声音从四面八方涌来，天花板上的倒影里，她的脖子正在拉长，铁链末端连着教室吊扇，"每个寻找者都会在雨夜被学校复制，前一个我会变成学生，后一个我继续寻找，直到凑满三十七人呢。"
我突然想起储物间里那些铁皮柜，每个柜子上的成绩单日期恰好间隔十年，最新的那个柜子刻着我的生日——原来每十年的寻找者都会被吸入1995年的时空，成为"三十七中"永远毕不了业的学生，而学校外墙的"育英中学"不过是层虚假的皮肤，底下爬满了三十七道十年一轮的伤疤。
陈建国突然抓起我的手，按在黑板上的算术题上。当我的指尖触碰"37-2=？"的问号，粉笔字突然变成血色指纹，在黑板上拓出两张重叠的脸：一张是1995年的陈念，另一张是此刻的我。答案处的笑脸裂开嘴，吐出半枚生锈的校徽，背面刻着"第三十个祭品 2025"。
"该换课了。"陈建国的身体开始融化，卡其色校服下露出水泥色的皮肤，那是校门口雕像基座的颜色。他化作的泥浆流向教室角落，在那里堆出个新的铁门，门上的锁孔正在渗出鲜血，形状与我掌心的掌纹完全吻合。
举着手电筒的"未来我"突然冲进教室，她的校服前襟洇着水渍，显形出"2035届寻找者"的字样。当她的指尖即将触碰到我，所有课桌突然翻转，桌面朝下的木纹里刻满了名字，我看见1995年的陈念、2005年的李薇、2015年的林月——直到2025年的沈念，每个名字旁都有个锁孔图案，与储物间铁皮柜上的完全一致。
"别碰课表！"未来我的声音带着哭腔，她胸前的校徽突然崩裂，露出底下缠绕的铁链，"每签一次名就会被锁进柜子，陈建国是当年的校工，他用三十七名学生的血祭换自己活命，现在我们都是他的替死鬼！"
雷声炸开的瞬间，教室地面突然分裂，露出底下的储物间。三十七个铁皮柜正在雨中漂浮，每个柜门都映着不同年代的寻找者影像。我看见1995年的陈念正在敲1号柜，2005年的李薇在数课桌椅，而2015年的林月——正把自己的寻人启事贴在我刚才经过的墙面上。
妹妹的身影突然出现在未来我身后，她的校服已经完全变成卡其色，脖子上的铁链连着教室吊扇。当她伸手抓住未来我的肩膀，对方的身体像皮影般瘫软，手电筒滚落的光斑里，我看见课表背面的名单正在更新："沈念 2025.5.22"后面多了个对勾，而"未来沈念"的名字正在倒数第二行浮现，日期是2035年5月22日。
"算术题的答案是35哦，"妹妹歪头笑着，从口袋里掏出半支粉笔，在地面写下新的等式：37-30=？"因为已经有三十个寻找者被锁进柜子啦，剩下的七个...要在今晚凑齐呢。"
我突然想起校门口的校牌，"育英中学"的"育"字少了笔画，看起来像"三十七"的连笔。而当我低头，发现自己的校服正在变成卡其色，胸前的校徽开始生锈，锁孔形状的疤痕出现在手腕内侧——那是打开三十七号铁皮柜的钥匙。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢7路末班车请大家收藏：(m.2yq.org)7路末班车爱言情更新速度全网最快。