当我捡起教师证，石像轰然倒塌。铁锈、泥浆与血水混在一起，显形出完整的课表——星期三下午第三节课的"寻人启事"四个字下，密密麻麻写满了"陈建国"的名字，每个名字都对应着一个十年的雨夜。
妹妹突然拉住我的手，指向正在消散的教学楼。二楼栏杆处，穿卡其校服的少女们笑着向我们挥手，她们的脖子上不再有铁链，校服胸口的校徽化作光点，飘向1995年6月1日的天空。而在她们身后，黑板上的算术题终于变成了正确的答案：37-0=37，答案处画着三十七只振翅的蝴蝶。
校门在晨光中缓缓闭合，生锈的"育英中学"校牌剥落，露出底下完整的"三十七中"校名。我低头看着掌心，锁孔疤痕正在消失，取而代之的是妹妹手链留下的红印——那串手链的坠子，正是当年陈建国用来刻字的粉笔形状。
"姐姐，我们回家吧。" 妹妹举起熊猫书包，拉链处的平安符闪着微光。当我们转身时，身后的学校已经消失，只剩晨雾中的荒地，而远处传来的上课铃，终于变成了清脆的电子音。
三个月后，我在整理妹妹书包时，发现了张全新的课表。星期三下午第三节课的位置写着"历史课"，右下角用红笔小字标注："1995年6月1日，三十七名学生集体转学，从此育英中学再无雨夜课铃。" 而在课表背面，整齐排列着三十七个名字，第一个是陈小雨，最后一个是沈晴，每个名字后面都跟着"解脱"的字样。
窗外突然下起太阳雨。我望向远处的云层，仿佛看见三十七道光影掠过，其中一道光影停在我窗前，留下半支白色粉笔——那是故事开始时，黑板上自己写出"她在顶楼等你"的粉笔，此刻笔身刻着细小的字："谢谢你，第三十个陈念，我们终于毕业了。"
喜欢7路末班车请大家收藏：(m.2yq.org)7路末班车爱言情更新速度全网最快。