雨靴上的卡通小熊贴纸被血浸透，变成诡异的暗红色。陈默的手指刚触到靴筒，里面的红指甲突然集体蠕动，像一群被惊醒的蜈蚣，顶着一片沾着头皮的碎发探出来——那是他女儿最喜欢的草莓味发夹。
楼梯下方传来铁皮滚轮的声响，蓝白色应急灯忽明忽暗间，他看见一排停尸床从黑暗里滑出来，每张床上都盖着血污的白布，布下隆起的形状各不相同：有的像扭曲的胎儿，有的像被拧成麻花的四肢，而最前面那张床，白布顶端露出的正是女儿粉色的羊角辫。
“朵朵！”陈默扑向停尸床，却被一股无形的力量弹开。他撞在墙上，看见剥落的墙皮里嵌着无数枚牙齿，每颗牙上都刻着手术编号，其中一颗后槽牙上还粘着女儿最爱吃的彩虹糖纸。
雨靴里的红指甲突然炸开，化作一团血雾。雾气中，王秀兰的头颅漂浮在半空，缝合线全部崩裂，露出里面蠕动的黑发，每根发丝都系着一张泛黄的照片——是1994年手术室的偷拍，照片里穿着白大褂的医生们正围着手术台谈笑，而台面上躺着的不止王秀兰，还有几个被蒙住眼睛的孩子。
“他们拿孩子做实验……”头颅的嘴里涌出黑色脑浆，滴在陈默手背上的血珠头骨上，“用儿童的神经组织接在成年人颅骨里……你女儿的小脑瓜，刚好能补上我缺失的那块……”
停尸床的白布同时掀开，里面的“东西”齐刷刷坐起来——全是没有头颅的躯干，胸腔里插着输液管，管子另一端连接着天花板上悬挂的玻璃罐，罐子里泡着的正是孩子们的头颅，每个头颅都睁着眼睛，瞳孔里映着陈默惊恐的脸。
“爸爸……” 女儿的头颅在玻璃罐里转动，嘴角咧开不自然的弧度，“阿姨说，我的头很漂亮，要送给她当礼物……”
陈默的后颈突然被铁链勒紧，王秀兰的头颅用头发缠住他的脖子，将他拖向女儿的停尸床。他看见床尾挂着的病历单上写着：“陈朵朵，女，5岁，颅神经移植预备体，2024.7.15”——正是今天。
“每隔三十年，月亮变成血色的夜晚，” 头颅的发丝钻进陈默的耳朵，带来冰碴子般的剧痛，“他们就会找新的脑袋……1994年是我，2024年轮到你女儿……而你，会成为下一个容器……”
停尸间的地砖突然裂开，喷出带着腐臭味的黑水。水里浮起无数手术钳，每把钳子都夹着半片指甲，朝着陈默的手指爬来。他想起女儿昨天画的画，那个没头阿姨手里拿着的，正是这样一把滴着血的钳子。
“不！” 他用尽全力扯断脖子上的头发，抓起地上的雨靴砸向玻璃罐。罐子破裂的瞬间，女儿的头颅掉在地上，滚到王秀兰的头颅旁边，两个头颅的太阳穴同时裂开，钻出两只红头苍蝇，翅膀上分别印着“父”和“女”的血字。
苍蝇撞在一起，化作一道血光。陈默的视线突然被拉回1994年的手术室，他看见年轻的护士长正拿着手术刀，而手术台旁的铁盘里，放着一堆和女儿发夹一模一样的草莓饰品。
“我们都在等新的头……” 所有无头躯干同时开口，胸腔里的输液管剧烈晃动，玻璃罐里的孩子头颅们开始流泪，泪水混合福尔马林，在地上汇成一条通向楼梯的小河。
陈默踩进河水里，感觉脚踝被什么东西抓住——是女儿的手，从地板裂缝里伸出来，手上还戴着他送的小熊手环。他猛地拽起那只手，却拽出半截穿着病号服的胳膊，胳膊上刻着和他手腕相同的血珠头骨。
楼梯口的应急灯彻底熄灭，黑暗中，陈默听见自己的骨头发出“咔嚓”声，后颈的皮肤被撕开，有什么东西正从里面钻出来。他摸向自己的后脑勺，触到一片湿润的、正在蠕动的头皮——那是王秀兰的头发，已经长进了他的颅骨里。
“爸爸，戴上这个……” 女儿的头颅在黑暗中滚到他脚边，嘴里叼着一枚红指甲。陈默低头看见自己的手掌心不知何时多了道十字切口，正汩汩冒血，而血滴落在指甲上，瞬间凝结成一枚手术标记。
停尸间的铁门突然打开，走廊里站满了穿着白大褂的人影，他们都没有头颅，手里拿着生锈的手术钳。而在人群最前面，是穿着粉色连衣裙的女儿，她的脖子上顶着王秀兰的头颅，正对着陈默微笑，手里举着一把滴着脑浆的骨锯。
“轮到你了……” 两个声音同时从女儿的喉咙里发出，混合着孩子的稚嫩与女人的怨毒。陈默的视线开始模糊，他看见自己的手腕上，血珠头骨已经连成一个完整的圆环，圆环中央浮现出女儿的笑脸，而笑脸的嘴角，正咧开成手术切口的形状。
雨靴里的红指甲突然全部立起，像一根根尖针指向天花板。陈默最后看见的，是停尸间的天窗裂开，血色的月光漏进来，照亮了玻璃罐里孩子们的眼睛——那些眼睛里，映着他自己正在被锯开的头颅，和女儿脸上满足的笑容。
当清晨的第一缕阳光照进老楼走廊时，清洁工发现307病房门口的血痕消失了，只有楼梯口扔着一只空雨靴，靴底卡着半片沾着脑浆的红指甲。而停尸间的铁门紧锁，里面安静得像一座坟墓，只有天花板的通风口里，偶尔传来指甲刮擦铁皮的声响，以及孩童哼唱的、跑调的《找朋友》。
喜欢7路末班车请大家收藏：(m.2yq.org)7路末班车爱言情更新速度全网最快。