陈默攥着金属盒站在经纬孤儿院门口，盒面的星轨纹路正与院墙上的铁花产生共鸣。
铁门锈迹斑斑，却在月光下泛着诡异的银辉，门楣上“经纬孤儿院”五个字剥落的漆皮下，露出底层刻着的“永夜病院 儿童实验分部 1978”。
2025年6月5日的夜风穿过铁门，带来婴儿逆时啼哭的倒放声——“哇……哇……”变成“……哇呜……哇”，像有人在倒放磁带。
“第13号，欢迎回家。”门内传来木屐敲击地面的声响。一个穿蓝色围裙的保育员推着婴儿车走出，她的脸被宽檐帽遮住，围裙上绣着经纬数据的logo，却在针脚处渗出暗红色的“奶渍”。
婴儿车里没有婴儿，只有一个旋转的八音盒，盒盖刻着母亲林岚抱着婴儿的图案，而婴儿的脸是一片模糊的水纹。
“7号摇篮在三楼，”保育员抬起头，帽檐下没有眼睛，只有两个硬币大小的钥匙孔，“1978年6月5日出生的‘时间婴儿’，一直在等他的‘哥哥’。”
孤儿院走廊的天花板挂着十三盏走马灯，灯片上放映着逆时画面：孩子爬进摇篮、奶水缩回奶瓶、眼泪倒吸回眼眶。
陈默的掌心疤痕突然灼痛，疤痕里的十三颗星点依次亮起，对应着走廊墙壁上的十三幅婴儿画像——每幅画像里的孩子都穿着经纬数据的迷你制服，脖颈处系着红色领结，而领结下隐约可见齿轮转动的轮廓。
“哥哥……”一个稚嫩的声音从三楼传来。陈默冲上楼梯，看见走廊尽头的7号育婴室门口，挂着“13号摇篮 禁止入内”的牌子，牌子背面用血写着：“时间婴儿不是人，是第七个匣子的‘哭声锁’。”
推开门，里面摆着十三具橡木摇篮，唯有13号摇篮空着，摇篮底部刻着母亲的名字“林岚”。
其他摇篮里的婴儿都在逆时活动：有的把脚塞进嘴里，有的将奶瓶倒举让奶水回流，最诡异的是7号摇篮里的婴儿，他穿着绣着星轨的连体衣，眼睛紧闭，嘴角却上扬着成人的微笑，而他的呼吸是逆时的——吸气时肚子瘪下去，呼气时鼓起来。
“你终于来了，第13号。”保育员不知何时站在身后，她的围裙口袋里掉出一枚乳牙，牙齿上刻着“73”，“1978年，你母亲在永夜病院生下的第一个孩子，就是这个‘时间婴儿’，而你是第二个，被送进了时间匣子。”
陈默震惊地看着7号摇篮里的婴儿，他的连体衣星轨纹路与自己掌心疤痕完全一致。摇篮上方悬挂着一个旋转铃，铃铛不是玩具，而是缩小版的时间匣子，正在发出逆时的“叮当”声，每响一声，婴儿的身体就透明一分，化作蓝色光点飘向旋转铃。
“时间婴儿是你母亲用自己的星轨基因造的‘钥匙胚’，”保育员的钥匙孔眼睛里渗出红色泪水，“但他天生逆时，活不过三天，所以你母亲才把你送进匣子，用时间能量维持他的生命——现在，他要和你‘合并’了。”
旋转铃突然加速旋转，7号婴儿化作一道蓝光冲进陈默的掌心疤痕。他感到疤痕里的十三颗星点剧烈震动，其中一颗星点分裂成两颗，变成十四颗——这意味着第七个时间匣子被激活了！
“不！他不是钥匙胚，是匣子本身！”陈默听见“钟”的声音在脑海里响起，“13号摇篮里藏着你母亲的‘时间胎盘’，快找到它，逆转婴儿的逆时！”
他猛地掀开13号摇篮的蓝色丝绒，底下果然有一个金属胎盘模型，胎盘表面刻着母亲的日记：“1978年6月5日，第一个孩子逆时出生，我用时间匣子为他做了‘逆时胎盘’，但守锁人想把他炼成第七个匣子……”
就在这时，所有摇篮里的婴儿同时睁开眼睛，他们的瞳孔变成旋转的星轨，伸出小手抓向陈默。
保育员的身体裂开，露出里面的旋转铃齿轮，她举起一把银质奶瓶，奶瓶里装着红色的“时间奶”，奶嘴是星轨钥匙的形状。
“喝了它，第13号，”保育员将奶嘴塞进陈默嘴里，“时间婴儿需要你的‘正时血液’才能存活，而你需要他的‘逆时能量’关闭匣子。”
红色液体流进喉咙，陈默感到时间在体内逆流——伤口愈合、头发变短、记忆倒放。他看见自己回到母亲的子宫，旁边躺着逆时生长的哥哥，两人通过时间脐带连接。
而在记忆深处，他看见守锁人其实是永夜病院的首席科学家，也就是现在的董事长，他的目标是收集十三个匣子，让时间永远停在1978年事故那一刻。
“逆转胎盘！快！”“钟”的声音带着焦急。陈默咬破舌尖，将正时血液滴在金属胎盘上。奇迹般地，胎盘发出蓝光，13号摇篮里浮现出母亲的影像，她正在为逆时婴儿唱童谣，而童谣的歌词是倒着的：“睡吧睡吧我的宝贝，钟摆倒转月亮回归……”
随着血液渗透胎盘，7号摇篮里的旋转铃突然炸裂，逆时婴儿恢复实体，哭出了第一声正时的啼哭。而其他摇篮里的婴儿化作光点，飞进陈默的疤痕，将十四颗星点重新合并成十三颗。第七个时间匣子——旋转铃化作一枚婴儿脚印形状的徽章，掉在13号摇篮里，徽章背面刻着：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢7路末班车请大家收藏：(m.2yq.org)7路末班车爱言情更新速度全网最快。