"你需要去医院。"他坚定地说。
"不！"俞淮突然抓住他的手腕，力道大得惊人，"不去...只是...发作。会好的...总是会好的..."
祁野反握住那只冰冷的手："那我留下来。你需要什么？水？食物？"
俞淮摇摇头，又点点头："...水。"
厨房里，祁野一边烧水，一边快速搜查着这个家。冰箱几乎是空的，只有几盒速食；书房里摆满了学术奖项和专业书籍，却没有一张家庭照片；客厅的茶几上放着一沓便签，字迹工整地列着每日学习计划，精确到分钟。
最令人不安的是主卧室——明显是俞淮父亲的房间，床头柜上放着一个倒扣的相框。祁野犹豫了一下，翻过来——照片上是一个年轻女子抱着婴儿站在大学校门前，女子温柔地笑着，婴儿好奇地伸手去抓镜头。照片一角写着"小淮周岁，于A大"。
俞淮的母亲？那个忌日独自祭奠的母亲？
回到房间时，俞淮已经坐起来了，靠在床头，仍然闭着眼睛。祁野递给他温水，看着他小口啜饮。
"你爸呢？"祁野忍不住问。
"学术会议...三天后回来。"俞淮放下杯子，"他...不知道。"
"不知道什么？"
"这个。"俞淮虚弱地指了指自己的头，"医生诊断...药。他都以为...我好了。"
祁野在床边坐下："多久了？"
"第一次...初二。"俞淮的声音平静得可怕，"割腕...送医。然后...秘密治疗。不能...影响父亲声誉。"
祁野的拳头不自觉地握紧。他想砸烂些什么——那个从未谋面的俞教授的脸似乎是个不错的选择。
"明天...考试。"俞淮突然说，试图站起来，却踉跄了一下。
"去他的考试！"祁野扶住他，"你这样怎么考？"
"必须考..."俞淮的眼神突然聚焦，带着一种病态的执着，"不能...不是第一。不能...让他失望。"
祁野想说些什么，但最终只是叹了口气："好吧。但今晚你得吃点东西，然后睡觉。明天...我们再看情况。"
他翻出手机给家里打了个电话，谎称在朋友家过夜。然后翻遍厨房，勉强凑出一碗鸡蛋面。
俞淮吃得很少，但至少没吐。吃完药后，他似乎稍微清醒了一些，甚至允许祁野帮忙整理明天考试的资料。
"为什么...来？"整理笔记时，俞淮突然问。
祁野头也不抬地继续分类："因为某个白痴三天不回我消息。"
"不是...朋友。"俞淮轻声说，像是在提醒自己。
"闭嘴吧学霸。"祁野把一叠笔记拍在他胸口，"躺下睡觉，明天我叫你起床。"
关灯后，祁野在客房的床上辗转反侧。半夜，他听到隔壁传来响动，立刻跳起来冲过去——俞淮的房门又锁上了。
"俞淮？"他轻轻敲门，"你还好吗？"
没有回应。祁野把耳朵贴在门上，听到里面传来压抑的啜泣和...一种奇怪的、有节奏的刮擦声。
"操！"他后退两步，用肩膀猛撞房门。两下之后，门开了。
月光下，俞淮坐在床边，手臂上鲜血淋漓，手里握着那个熟悉的美工刀。
"别过来！"俞淮的声音破碎不堪，"走...求你..."
祁野一步上前夺过刀片，扔到房间另一端。他抓住俞淮流血的手臂，心脏狂跳："医药箱在哪？"
俞淮挣扎了一下，突然崩溃般瘫软下来："为什么...为什么就是停不下来..."他的声音小得几乎听不见，"明明...明天要考试..."
浴室里，祁野用湿毛巾小心地清理着伤口。还好不深，但新旧伤痕交错的景象让他胃部绞痛。他用找到的医药箱做了简单包扎。
"听着，"他的声音比自己预想的还要沙哑，"我不知道该怎么帮你...但我知道疼痛不应该成为解决问题的方式。"
俞淮抬起头，月光下的脸庞湿漉漉的——不知是汗还是泪。
"我妈妈...癌症。"祁野突然说，手上包扎的动作没停，"去世时我十岁。整整一年，我用拳头解决问题——打同学，打老师，打墙...直到指节全部结痂。"他苦笑一下，"以为痛了，心里就好受些。"
俞淮安静地听着，呼吸渐渐平稳。
"后来我爸...那个从不动手的老学究，把我拖到镜子前。"祁野轻轻系好绷带，"他说，'看看你自己。这是她想看到的吗？'"
房间里安静得能听见两人的心跳。
"我不知道...其他方法。"俞淮最终说道。
祁野抬起头，直视他的眼睛："那就学着去发现。比如...明天考完试，我带你去看猫？"
俞淮的嘴角微微抽动，几乎算是个微笑："...好。"
那一夜，祁野守在俞淮床边，看着他终于沉沉睡去。月光透过窗帘的缝隙，在俞淮苍白的脸上投下一道银线，像是为他伤痕累累的心贴上了一枚小小的创可贴。
---
喜欢潮汐将尽时，我要杀了你请大家收藏：(m.2yq.org)潮汐将尽时，我要杀了你爱言情更新速度全网最快。