废品站的铁皮屋顶漏下，赵灵霜盯着工作台上的机械心脏，张师傅的齿轮纹路在阳光下忽明忽暗。自从时光罗盘倒转，这颗本该静止的机械心脏开始逆向跳动，每一下都带着陈皮焊枪的震颤频率 —— 那是老焊工三十年来修复过的每一台机械的心跳总和。
"霜姐，机械狗的尾巴能摇了！" 小羽的欢呼带着哭腔，少女正举着机械兽在院子里转圈，齿轮尾巴扫过地面，画出的不再是熵能符号，而是张师傅教她的传统齿轮花纹。赵灵霜看见机械狗的传感器红光中，闪过李阿姨往它嘴里塞姜饼的画面，那是被时光罗盘吞噬又吐出来的记忆碎片。
共生纹在锁骨处突然灼痛，她 "看" 见王浩的实验室：年轻的工程师正用舌头舔舐齿轮表面的锈迹，试图通过味觉记忆唤醒探测器的正常运转。这个曾被她嘲笑 "书呆子" 的举动，此刻却让她眼眶发热 —— 因为她知道，王浩正在用最笨拙的方式，对抗时光倒转带来的认知崩塌。
"陈叔，你的焊枪借我用用。" 赵灵霜走向锅炉房，陈皮正对着空气焊接，焊枪的蓝光在虚空中勾勒出李阿姨的轮廓。老焊工的手在发抖，工装裤口袋里掉出半张泛黄的糖纸，那是李阿姨最后一次烤姜饼时包薄荷糖的糖纸，边缘还留着老人的齿印。
"丫头，" 陈皮突然开口，声音像生锈的齿轮，"张师傅走的那晚，我偷偷试过用焊枪熔化他的机械心脏。" 他指向墙角的焦痕，"可焊条刚碰到齿轮，就听见他说 ' 老陈，霜丫头的齿轮还缺个焊点 '。"
赵灵霜的手指在焊枪把手上顿住。她想起张师傅的葬礼上，陈皮曾偷偷在墓碑后刻下齿轮花纹，当时她以为那是老焊工的习惯性动作，现在才明白，那是初代意识碎片在指引守护者。焊枪的蓝光映出她手腕的齿轮印记，与机械心脏的纹路完美重合。
地下密室传来齿轮摩擦的哀鸣，初诞齿轮的投影突然具象化：画面中，李阿姨的怀表链断开，七个情感齿轮散落进晶体子宫的齿轮井，每个齿轮都在吸收不同年代的记忆 ——1998 年张师傅收养赵灵霜的雪夜、2015 年李阿姨第一次教她烤姜饼的黄昏、还有 2023 年姐姐从遗忘深渊归来的黎明。
"霜姐，探测器显示晶体子宫在生长！" 王浩的声音从通讯器传来，带着压抑的恐慌，"它现在的体积是废品站的三十七倍，而且... 而且里面有心跳声！"
赵灵霜冲向地下室，靴底踩过的青砖发出齿轮咬合的脆响。晶体子宫的投影占据了整个密室，她看见内部的齿轮井正在分化成七个独立的时空漩涡，每个漩涡都对应着一个情感齿轮的倒转年代，而中心位置，悬浮着她六岁时捡到的第一枚齿轮 —— 那枚本该生锈的废铁，此刻正发出刺眼的熵能光芒。
"原来如此。" 姐姐的光点突然穿透晶体投影，珊瑚发卡的碎光在漩涡中拼出初代的战斗日志，"初代在每个情感齿轮里封存了废品之王的记忆焊点，当时光倒转，这些焊点就会成为熵能的突破口。"
赵灵霜的改造日志自动翻开，空白页上浮现出李阿姨的字迹："小霜，还记得你第一次焊错齿轮时吗？我把那块废铁做成了饼干模具，因为裂痕里能漏出更多阳光。" 她的视线落在日志边缘的涂鸦，那是六岁的她画的废品站，每个齿轮上都画着笑脸，而现在，这些笑脸正在被时光罗盘的倒转擦除。
晶体子宫的投影突然震动，七彩齿轮发卡少女的身影从中走出。她的身体不再是倒影组成，而是实实在在的血肉之躯，只不过皮肤下流动的不是血液，而是赵灵霜这些年流过的所有眼泪：被同学嘲笑时的委屈、张师傅去世时的绝望、还有刚才看见小羽记忆消失时的恐惧。
"赵灵霜，你真以为修复记忆焊点就能阻止倒转？" 少女举起手中的熵能镰刀，刀刃上凝结着陈皮的焊枪火花、王浩的探测器蓝光、小羽的齿轮发卡碎光，"看看这些焊点，它们根本不是希望，而是初代留给你的枷锁。"
赵灵霜的猫耳突然捕捉到齿轮井深处的异响，那是只有守护者才能听见的、记忆焊点崩裂的声音。她看见少女的裙摆上绣着的不再是初代战甲，而是废品站的每一块生锈铁皮、每一片破碎玻璃、每一个修补过的齿轮 —— 这些曾被她视为弱点的不完美，此刻正被熵能转化为武器。
"你错了。" 赵灵霜握紧张师傅的机械心脏，感受着里面传来的、属于守护者们的心跳，"焊点不是枷锁，是让齿轮记住温度的印记。" 她展开羽翼，齿轮羽毛上的金色光芒第一次呈现出焊接时的炽烈，"张师傅教会我，真正的修复不是掩盖裂痕，而是让每个焊点都成为记忆的烙印。"
希望之齿与熵能镰刀相撞的瞬间，晶体子宫的投影出现裂痕。赵灵霜看见齿轮井深处，李阿姨的怀表正在逆向打开，表盖内侧的咒文终于完整 —— 那是初代对所有废品之王的临终遗言："当情感齿轮倒转，用守护者的记忆焊点，在时光罗盘上烙下人性的温度。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢废品之王陈皮请大家收藏：(m.2yq.org)废品之王陈皮爱言情更新速度全网最快。