第一节：廊檐下的时光坠叶（2027年8月8日 立秋初凉）
樱时是被廊檐下梧桐叶坠地的轻响惊醒的。立秋的第一缕晨风卷着微茫的凉意，穿过阁楼木格窗，在旧麻布窗帘上投下碎金似的叶影——那是太奶奶1998年缝的“秋信帘”，粗麻经纬间嵌着几片压平的梧桐叶，像祖父修表时夹在零件间的时光便签。
“阿婆，巷口的梧桐开始落第一茬叶了。”她抱着裹着蓝布的旧风衣跑下楼，风衣口袋里掉出的梧桐叶标本晃了晃，叶脉边缘的锯齿扫过木扶手，惊落串细小的金粉。苏晚晚正坐在轮椅上，用深棕丝线在卡其麻布上绣立秋纹样——针脚织出层层叠叠的叶痕，每片叶子的脉络里都嵌着极细的木屑，像落在布纹里的秋阳碎影。
“1998年的立秋，小星穿着这件风衣帮我收晒了一天的麻布，说梧桐叶的脉络和布纹一样，都是时光寄来的信。”老人指尖划过风衣袖口的补丁——那是樱时去年用祖父的旧工装布补的，针脚间绣着极小的梧桐叶与齿轮，“他把新落的叶子夹在我的布纹账本里，说麻布吸饱了秋凉，连字都会变得干爽。”她忽然指了指窗外，“今年的落叶，比去年多了道立秋的红边。”
樱时踮脚望去，老梧桐树的枝桠间飘着零星的黄叶，叶尖的红边像被秋阳吻过的唇印，叶片晃动时的影子竟与麻布的经纬隐隐重叠。她忽然想起昨夜在阁楼木箱底摸到的铁盒——打开来是太奶奶的“秋信手札”，泛黄的宣纸上贴着1998年的梧桐叶标本，标本下压着片褪色的卡其布，布纹里嵌着细小的木屑，像被时光钉在纸上的半阙秋词。
第二节：布纹巷里的秋信市集（午后二时 秋阳滤过叶隙）
社区的“立秋布纹市集”在梧桐树下支起了棉麻棚，棚顶垂落的旧麻布穗子扫过行人肩头，扬起细不可闻的木屑。沈墨的修表摊旁摆着樱时的“布纹拓秋台”，竹匾里盛着浸过秋凉的旧物：苏晚晚的旧麻布衫（领口的褶皱里嵌着梧桐叶）、小星的风衣（口袋里的木屑印在光里洇成叶形）、樱时的旧围巾（蓝布纹间织着太奶奶传的“秋信纹”——三道斜线加一道弧线，象征“风送叶归”）。
“姐姐，这个拓印像不像叶子在布纹里散步！”穿焦糖色外套的小姑娘举着刚做好的画——卡其麻布的纹路被拓在宣纸上，木屑的痕迹被染成浅棕，中间嵌着片新鲜的梧桐叶，叶脉在布纹间像极了祖父修表图纸上的齿轮辐条。樱时笑着往滚筒上蘸了琥珀色颜料：“太奶奶说，立秋的布纹会‘吃秋阳’，每道褶子里都藏着落叶的脚步声。”她指着拓印纸边缘的毛边，那里恰好卡着粒梧桐籽，在阳光下像颗裹着秋霜的琥珀。
最热闹的是“旧物衔秋区”。林奶奶把小星当年修过的座钟罩在苏晚晚织的秋纹布里，布纹间缝着晒干的梧桐叶，香气混着秋凉漫出来；陈叔的自行车篮垫了层樱时改的旧风衣布，麻布的缝隙里漏下的阳光，在篮底织成流动的叶影，像极了1998年小星推着车经过梧桐树下的剪影。最特别的是树下的“布纹秋信墙”——沈墨用不同年份的麻布拼出落叶轮廓，1998年的风衣布接2005年的麻布衫布，接缝处绣着齿轮与叶脉的交叠，秋风穿过布纹的缝隙，在墙上投下颤动的光斑，像时光在落叶上写着未干的信。
第三节：阁楼窗沿的布纹秋帐（傍晚五时 暮色浸着叶痕）
苏晚晚在阁楼整理“秋信时光盒”，樟木箱里码着按秋意分类的布片：“初秋叶”（1998年小星捡落叶时蹭破的风衣布，留着梧桐叶的锯齿痕）、“盛秋布”（2005年苏晚晚缝秋信袋时剪下的边角料，布纹里嵌着树皮碎屑）、“秋光布”（2013年樱时的婴儿抱被，卡其布面绣着太奶奶传的“落叶旋纹”）、“立秋布”（2027年新做的护叶布，边缘钩着细密的叶脉与齿轮）。
“每片布纹都记得秋阳的走向。”她摸着2027年的新布片——樱时用旧风衣改的护叶罩，裹在梧桐树新生的枝桠上，卡其布纹的褶皱里嵌着新落的梧桐叶，像给树枝穿了件带时光邮戳的外套。忽然，窗沿的风掀起盒底的旧笔记本，封面是小星的字迹：“给晚晚的秋信手账——1998年秋”。
翻开第一页，画着躺在落叶堆里的苏晚晚，旁边贴着块带树皮屑的风衣布：“她捡叶子时把麻布围裙铺在地上，说‘要给秋天留张床’，我却看见落叶在布纹里画出的线，比任何齿轮都更懂时光的弧度。”纸页间掉出片干枯的梧桐叶，边缘是苏晚晚年轻时的针脚——她当年想绣满整圈叶脉花纹，却只绣了前半段，此刻被暮色染成深棕，针脚竟透出微光，像被锁在布纹里的旧秋阳。
第四节：暮色中的布纹秋钟（戌时初刻 路灯在叶尖跳荡）
沈墨在梧桐树下支起了新的“布纹秋钟”——用梧桐树枝搭成的钟架裹着多层麻布，每层布纹间夹着裹了落叶的铜齿轮，暮色的紫霭穿过布纹，在齿轮上投下斑驳的叶影。“你爷爷当年说，落叶坠地的节奏和钟摆摆动一样，都是时光在‘盖秋信的邮戳’。”他指着最上层的风衣布，布面的树皮屑印在路灯下泛着微光，像钟面上的刻度。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢还记得你的18岁吗请大家收藏：(m.2yq.org)还记得你的18岁吗爱言情更新速度全网最快。