冬日的夜晚总是来得格外的早。
雪粒轻敲窗棂，发出细碎的沙沙声。
祁家庄园西厨的灯调到最暗一档，暖黄的光晕只够照亮餐桌方寸。
骨瓷盘沿描着细金线，像一条不肯喧宾夺主的河流，悄悄把两副餐具隔开，又悄悄把它们连起来。
白恩月坐在高背藤椅上，膝上铺一条羊绒薄毯，毯尾垂到地面，随她的呼吸轻轻起伏。
她右手还缠着弹性绷带，拿叉的姿势笨拙，银齿与瓷盘相碰，发出细微的“叮”。
祁连抬眼，把白恩月的每个细微的动作都收进心底，像收起一枚易碎的雪片。
分别了快二十年，如今这个人以这样的方式坐在自己面前，对他来说宛若一个无比真实的梦境，祁连的眼神一刻也不舍得移开。
“怎么了？”白恩月低声轻笑，“我得脸上是不是有东西？”
祁连摇摇头，“味道淡吗？”
他声音带着长久压抑的轻颤，尾音被壁炉的噼啪声吞没。
“刚好。”白恩月笑了笑，却很快垂睫，叉尖在鳕鱼上反复划动，最终只挑起一小块，“祁连，我……”
她停住，像被自己的声音吓到。
祁连放下刀叉，瓷柄与桌面轻碰，发出笃定的“嗒”。
他双手交叉在胸前，静静等着白恩月开口。
“我怕。”白恩月深吸一口气，愧疚感在恐惧感之后，后知后觉地浮现，“怕把你拖进这场浑水。周家不是普通的对手，现在想来，他们为了达到目的，完全可以不择手段。”
“你已经救了我一次，如果再因为我受伤——”
她指尖微颤，叉子脱手，落在盘上，清脆一声。
那声音像裂开的冰纹，迅速爬满整个房间，也爬上两人截然相反的心情。
祁连把椅子往后一推，地板发出短促的刮擦。
他起身，绕过餐桌，停在白恩月身侧，单膝蹲下来，目光与她平视。
暖黄灯从他的额角淌下，在睫毛根部投出一道细线，像给眼睛镶了金边。
“听好，”他声音低而缓，却带着不容反驳的硬度，“周家伤害你的那一刻，就已经站在我的对立面。这不是你的战场，是我们的。”
白恩月摇头，眼眶被灯火映得发亮：“可你原本不必——”
“没有原本。”祁连打断她，掌心覆上她缠着绷带的右手，温度一点点渗进去，“我祁连做事，从来只分值得与不值得。你值得。”
三个字，像滚烫的铅弹，射入她结冰的心脏，瞬间融出深洞。
白恩月鼻尖发红，却努力弯起唇角：“那至少，让我也出一份力。我不想只做被保护的人质。”
祁连凝视她，目光从她的眉骨滑到唇峰，再落回她含泪却倔强的眼睛。
几秒后，他点头，声音轻得像叹息：“好。但约法三章——第一，不准瞒我；第二，不准逞强；第三，”他顿了顿，拇指在她手背上轻轻摩挲，“回来智创。”
“智创？”白恩月眼神闪过自己也不明白的忧郁，“可我现在的状况......”
“我说过，智创永远都你的一席之位。”
“不过当下，你还是安心康复，等你好起来之后，再谈其他事情。”
看着祁连眼神中如钢铁般的坚毅，白恩月吸了吸鼻子，伸出左手尾指，微微发抖：“万一我技术不如从前，可不许嫌弃我。”
祁连失笑，却配合地勾住她的小指，再与她拇指相印。
温度交换的瞬间，壁炉里的柴火“噼啪”炸出一簇火星，像为这场风雪夜的盟约盖下无声的印章。
窗外，风忽然大了。
大片白撞上玻璃，又迅速融化，像无数试图闯入却终究被温暖化解的暗箭。
祁连起身，把落地窗的帘子拉上，隔绝了外界的冷。
回身时，他顺手拎起椅背上的羊毛披肩，绕过白恩月肩头，替她掖好。
“吃完吧，”他坐回原位，重新拿起刀叉，“等春天来了，我们换一张更大的餐桌——”
白恩月望着他，眼底最后的惊惶终于沉下去，像雪落进火里，化成水汽，蒸腾成新的勇气。她点头，拾起叉子，这一次，动作稳了许多。
灯火摇曳，两副餐具在暖黄里偶尔相碰，发出清脆的“叮”“嗒”，让人莫名安心。
晚饭过后，祁连上楼处理一些线上的工作，白恩月又要进行晚上的康复锻炼。
祁连推门进来时，白恩月正靠在落地窗前做手腕抗阻训练——弹力带一端缠在固定在墙面的扶手上，另一端被她指节发白地攥住，拉、放，再拉，像在和看不见的敌人较劲。
“今天提前收工。”他晃了晃手里的平板，屏幕还亮着智创的收盘曲线，“再练下去，康复师要告我虐待病号。”
白恩月轻喘着松手，额角的薄汗顺着纱布边缘滑进鬓发：“明明还差一组。”
“好。”祁连蹲下来，把她的裤脚放下，遮住还泛着青的脚踝，“明天跨年夜，我爸妈想过来一起吃个饭——”
他声音低了一度，像在征询投资方案，“你愿意吗？”
白恩月愣了半秒，指尖无意识地攥紧了毛毯流苏。
自从醒来，她见过医生、园丁、厨娘，甚至见过祁连的助理团，却唯独没见过他的家人——那道被她刻意忽略的“边界”，此刻被轻轻推到面前。
“我……”她低头看了眼自己——病号服外只披一件羊绒开衫，身上缠着大大小小的纱布，“会不会太失礼？”
“他们可期待了。”祁连失笑，伸手替她别过耳侧碎发，“我妈已经让家里把菜单改了三版，我爸把珍藏的就都提前拿了出来——如果你摇头，他俩大概会连夜把我赶出家门。”
他说得夸张，眼底却闪着小心翼翼的期待，像怕被拒绝的小男孩。
白恩月心头一软，唇角弯出极浅的弧度：“那我更没有理由拒绝了。”
“答应了？”祁连眸光瞬间亮起，整个房间都跟着亮了一度。
“嗯。”她轻轻点头，声音低却认真，“也想当面谢谢他们——”
祁连喉结滚动，攥紧的掌心温度滚烫：“那就这么说定了。”
喜欢爱不候时请大家收藏：(m.2yq.org)爱不候时爱言情更新速度全网最快。