静婉说不出话，只是哭。沈德昌指着地上的信：“你姑姑...没了。”
建国捡起信，匆匆看了一遍，脸色煞白。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被堵住了。
小满也跑出来，看见大人在哭，吓坏了：“娘，您怎么了？爹，您怎么了？”
静婉搂住女儿，哭得更厉害了。小满不明白发生了什么，但也跟着哭。
嘉禾从集上回来，一进院就感觉不对。他放下盐，走到父母面前：“出什么事了？”
建国把信递给他。嘉禾看完，整个人僵在那里。他想起了姑姑秀英，想起了最后一次见她，是十年前，她回娘家。那时他才八岁，秀英抱着他，说：“嘉禾长得真快，下次姑姑回来，给你带关外的松子。”
下次。没有下次了。
“陈姑父呢？”嘉禾问，声音干涩。
“信上说，腿截肢了。”沈德昌说，“现在不知道在哪。”
一家人哭成一团。哭声惊动了邻居，沈德厚来了，看见信，也红了眼眶：“秀英那孩子...多好的人啊...”
消息很快传遍了村子。王富贵也听说了，假惺惺地来吊唁，说了几句“节哀顺变”，眼睛却在家里四处打量，看有没有什么能捞的。
静婉第一次对王富贵发了火：“出去！”
王富贵一愣：“沈家嫂子，我这是好心...”
“滚！”静婉抓起扫帚，“滚出去！”
王富贵悻悻地走了，嘴里嘟囔：“不识好歹。”
那天，沈家没生火做饭。没人吃得下。静婉坐在炕上，抱着秀英十年前给她做的一件棉袄——那是秀英的嫁妆之一，她舍不得穿，一直压在箱底。棉袄已经很旧了，补丁摞补丁，但洗得干干净净。
“秀英，”她摸着棉袄，“你怎么这么傻...”
沈德昌坐在院子里，对着东北方向，一坐就是一天。不说话，不吃饭，只是坐着。嘉禾劝他进屋，他摇摇头：“我陪你姑姑说说话。”
其实没什么可说的。该说的，秀英活着时都说过了。不该说的，现在说也晚了。
晚上，静婉开始收拾东西。她从箱子里找出秀英这些年寄来的信，一共七封，用红绳捆着。又找出秀英一家四口的照片——是秀英结婚那年照的，黑白照片，已经泛黄了。照片上，秀英穿着红嫁衣，笑得很甜；陈大勇穿着长衫，拘谨地站着；两个孩子还小，虎子抱在怀里，小梅牵着母亲的手。
静婉看着照片，眼泪一滴一滴落在玻璃上。她擦掉，又落下，怎么擦也擦不完。
“娘，”嘉禾轻声说，“给姑姑立个牌位吧。”
静婉点头。家里没有合适的木头，嘉禾去后院把那棵枯死的海棠树锯了一截。树干中心还是硬的，能做牌位。
沈德昌亲自写字。他研了墨，铺开黄纸，手一直在抖。写了三遍，都不满意。不是字不好，是心静不下来。
最后，他写了简单的几个字：“沈氏秀英及子女之灵位”。放下笔，人好像老了十岁。
牌位供在堂屋的祖宗牌位旁。静婉摆上供品：一碗清水，两个窝头，还有秀英最爱吃的冻梨——关外带来的，她一直舍不得吃，已经放坏了。
“秀英，吃吧。”静婉点上香，“在那边，别省着，想吃啥吃啥...”
话没说完，就哭得上不来气。
二、第一次昏倒
秀英的噩耗后，静婉像变了个人。
她不再笑了，话也少了，每天除了做饭、做针线，就是发呆。有时候做着做着饭，突然停下，望着东北方向，一站就是半天。
沈德昌担心她，让嘉禾多陪陪母亲。但静婉说：“我没事，就是...就是想秀英。”
三月底，清明节快到了。静婉开始准备祭品。她翻箱倒柜，找出珍藏的最后一点白面——是留着过端午的，现在不管了。
“娘，您要做什么？”嘉禾问。
“锅包肉。”静婉说，“秀英最爱吃锅包肉。”
锅包肉是东北菜，秀英嫁到哈尔滨后学会的。每次回娘家，她都要做这道菜，说关外天冷，吃肉御寒。静婉一开始吃不惯，觉得太甜太酸，但秀英说：“嫂子，你多吃几次就习惯了。这是咱们中国人的菜，不能让日本人占了去。”
现在，静婉要自己做了。
没有猪肉——家里已经半年没见荤腥了。静婉去村里问，谁家有肉卖。问了一圈，只有王富贵家有，是过年时鬼子赏的，一直腌着。
“沈家嫂子，你要肉？”王富贵的小眼睛滴溜溜转，“可不便宜啊。”
“多少钱？”
“一斤，两块大洋。”
简直是抢钱。平时一斤肉只要几毛钱。但静婉没还价，从怀里掏出一个小布包——是她最后的私房钱，一共三块大洋，是准备应急用的。
“称一斤。”
王富贵没想到她真买，愣了一下，去切肉。肉是五花肉，肥多瘦少，腌得发黑，但毕竟是肉。
静婉又买了白糖和醋——这两样也贵得离谱。但她什么都不说，付了钱，拎着肉回家。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.2yq.org)睡前小故事集A爱言情更新速度全网最快。