第二十七章：筒子楼里
一
1957年的第一场雪，比往年来得都早。
十一月初，北京城就被罩在一片灰白里。沈建国站在崇文门外大街的筒子楼下，仰头数着窗户。六层，每层十二户，七十二扇窗户像棋盘格子，规整得有些压抑。
“就这儿了。”房管所的老张搓着手，嘴里哈出白气，“三楼，302。十五平米，朝南，你们四口人住刚好。”
秀兰抱着刚满三个月的和平，孩子被裹在厚厚的襁褓里，只露出红扑扑的小脸。她抬头看看这栋灰色的水泥楼，又看看怀里酣睡的儿子，没说话。
静婉拄着拐杖，抬头看了一眼：“有厨房吗？”
“有，三家共用。”老张领着他们往里走，“楼梯窄，您老慢点。”
楼道里光线昏暗，墙壁刷着半截绿漆，已经斑驳脱落。每家每户门口都堆着东西：蜂窝煤、白菜、酸菜缸、自行车。空气里混杂着煤烟、腌菜和潮湿的味道。
302室在楼道尽头。老张掏出一串钥匙，试了好几把才打开门。
门开的瞬间，一股霉味扑面而来。
房间是长方形，确实有十五平米——如果算上那个两平米不到的阳台的话。水泥地面，白灰墙，屋顶正中吊着一个光秃秃的电灯泡。唯一的窗户朝南，玻璃上结着冰花。
“这……”建国皱起眉，“比大栅栏的房子还小。”
“知足吧您呐。”老张点燃一支烟，“这是新建的职工宿舍楼，多少人排队等着呢。要不是您家是三代工人，还轮不上。”
静婉慢慢走进去，拐杖敲在地面上，发出笃笃的声响。她在房间里走了一圈，从门口走到窗户，正好七步。走到阳台，推开那扇破旧的木门——阳台上堆着前任房主留下的杂物：破花盆、烂砖头、几块发黑的木板。
“能收拾。”静婉说，“朝南就好，能晒太阳。”
秀兰把孩子交给建国，开始收拾。她是个利索人，很快就规划好了：靠窗放床，靠墙摆桌子，角落里放衣柜。剩下的空间，刚好能放两把椅子。
“妈，您看这样行吗？”她问静婉。
静婉站在阳台上，正望着外面的雪景。从这个角度，能看到半个崇文门，还有远处北京站的钟楼。雪花纷纷扬扬，把一切都覆盖成白色。
“行。”她转过身，“有窗户，有阳光，有四面墙。能住人，就是家。”
二
搬家是个大工程。
沈家在大栅栏住了二十多年，家当不多，但零零碎碎也装了两板车。建国借了工友的三轮车，一趟一趟地拉。嘉禾请假来帮忙，小满也从学校赶回来。
最麻烦的是那张雕花木床。那是沈怀远和静婉结婚时的家具，紫檀木的，又大又沉。六个男人抬着，在狭窄的楼梯上一步一步往上挪。
“一二三——起！”
“慢点慢点，拐弯！”
“小心门框！”
搬到三楼时，所有人都汗流浃背。床终于抬进房间，靠窗放好，占据了整整一面墙。
静婉站在床边，用手抚摸着床头的雕花。那是并蒂莲的图案，五十年过去，花纹依然清晰。她的手在花瓣上停留了很久，仿佛能触摸到那些远去的岁月。
“妈，这床太大，屋里放不下别的了。”建国擦着汗说。
“放得下。”静婉说，“床最重要。人这辈子，三分之一的时间在床上。睡得好，日子才能过好。”
其他家具陆续搬进来：一张八仙桌，两把太师椅，一个樟木箱，一个脸盆架，还有沈怀远的遗像。东西摆好，房间立刻就满了。走路要侧着身子，否则就会撞到东西。
但秀兰有办法。她在床底下塞进两个木箱，放换季的被褥；在墙上钉了几个钉子，挂毛巾和衣服；桌子底下放小板凳，不用的时候收起来。十五平米的空间，被她规划得井井有条。
下午，嘉禾从食堂带回来一盆红烧肉，还有几个白面馒头。
“今天搬家，得吃点好的。”他说。
一家人在新家吃了第一顿饭。桌子支在床前，五个人围着坐，胳膊肘碰胳膊肘。红烧肉的香味在小小的房间里弥漫，混合着新鲜的石灰味。
和平在秀兰怀里咿咿呀呀，小手挥舞着，想去抓筷子。
“这小子，知道有肉吃。”建国笑着，用筷子蘸了点肉汤，点在孩子嘴唇上。和平舔了舔，眼睛亮起来，张嘴还要。
“不能多吃，咸。”秀兰把孩子抱开。
静婉慢慢吃着馒头，不时抬头看看这个新家。阳光从窗户照进来，刚好落在桌子上，红烧肉泛着油光，馒头白得晃眼。
“挺好。”她说了两个字，继续吃饭。
三
共用厨房在三楼走廊的尽头。
六平米的空间，三个灶台，三个水龙头，三个碗柜。302和301、303共用。301住的是印刷厂的老赵一家五口，303住的是中学老师周老师夫妻俩。
第一天做饭，秀兰有些拘谨。她只带了最简单的家伙什：一口铁锅，一把菜刀，一个案板。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.2yq.org)睡前小故事集A爱言情更新速度全网最快。