嘉禾张了张嘴，没说出话。
老人伸出手，拍拍他的肩膀。
“如今长这么大了。”他说，“比你爹还高。”
嘉禾低下头。
他看见老人的手。那只手骨节粗大，皮肤皱得像老树皮，手背上全是老年斑。可那只手还在抖。
抖得厉害。
他伸手握住那只手。
“姑父。”他说。
就这两个字。
老人低下头。
肩膀抖了一下。
他没哭出声，可嘉禾感觉到，他握着的那只手，抖得更厉害了。
---
从火车站回家的路上，老人一直在看窗外。
他坐在后座，脸贴着车窗，眼睛一眨不眨地看着外面的街道。
建国开着车——借来的，是朋友的面包车。嘉禾坐在副驾驶，从后视镜里看着老人。
老人看得很认真。每一栋楼，每一条街，每一个路口，他都盯着看。有时候看见什么，嘴唇动一动，想说什么，又咽回去。
车开到前门大街时，他忽然开口。
“停一下。”
建国靠边停下。
老人推开车门，拄着拐杖下去。
他站在路边，看着前门大街。
四十年了。
街宽了，楼高了，人也多了。可那格局还在，那味道还在。青砖灰瓦，老槐树，杂货铺，自行车流。
他站在那里，看了很久。
嘉禾走过去，站在他身边。
“姑父，这边走。”
老人点点头。
他慢慢往前走，一步一挪。走到那棵老槐树下，他停下来，伸手摸了摸树干。
树皮粗糙，硌手。可他摸得很轻，像在摸什么宝贝。
“这树，”他说，“我走的时候就这么粗。”
他顿了顿。
“四十年了，没怎么长。”
嘉禾没说话。
老人继续往前走。
走到沈家菜馆门口，他停下来。
抬头看那块匾。
“沈家菜馆”。
黑底金字，在阳光下闪闪发亮。
他看了很久。
“你爹的字？”他问。
嘉禾点头。
老人又看了一会儿。
“他写得不好。”他说，“可这匾，就该他写。”
他推开门，走进去。
---
店里的人都站着。
春梅站在柜台边，围裙系得整整齐齐。和平站在她旁边，十七岁了，个子比嘉禾还高。静婉坐在那把椅子上，腰板挺直，手边搁着那把铜勺。
老人站在门口。
他看着静婉。
静婉看着他。
两个老人，一个八十七，一个七十九。隔着一间三十平米的店，隔着四十年的光阴，互相看着。
老人先开口。
“嫂子。”
静婉没说话。她撑着椅子扶手，慢慢站起来。
站起来的时候，身子晃了一下。春梅要去扶，她摆摆手，不让。
她拄着拐杖，一步一步往前走。
走到老人面前。
她抬起头，看着他。
“大勇。”她说。
老人的眼泪刷地下来了。
他扔了拐杖，双膝一弯，跪了下去。
“嫂子，我对不起秀英……”
静婉弯腰，伸手扶他。
“起来，”她说，“起来说话。”
老人不起来。他跪在那儿，肩膀抖得厉害，哭得像个孩子。
静婉扶着他的肩膀，一下一下拍着。
“好了好了，”她说，“不怪你。秀英不怪你。”
老人抬起头，满脸是泪。
“她……她在哪儿？”
静婉看着他。
“在廊坊。”她说，“跟我婆婆埋在一起。”
老人点点头。
他用手背擦了擦眼泪，撑着地，慢慢站起来。
春梅把拐杖递给他。他接过，握在手里，握得死紧。
“嫂子，”他说，“我想去看看她。”
静婉点头。
“让嘉禾带你去。”
---
那天下午，嘉禾陪着老人去了廊坊。
还是那条路。八十里，开车走了两个多钟头。老人一路上没说话，只是看着窗外。
窗外的田野绿了，麦子长到膝盖高，风一吹，一波一波的浪。偶尔有几棵杨树，站在田埂上，叶子哗哗响。
老人看着那些树，嘴唇动动，又不动。
车停在村口。
嘉禾扶着老人下车，顺着田埂往里走。
坡不高，可老人走得很慢。他拄着拐杖，一步一挪，每走几步就要停下来歇一歇。
嘉禾想扶他，他摆摆手。
“我自己走。”他说，“四十年了，该我自己走。”
他继续走。
一步一步，挪上山坡。
坟地在坡顶。
老人走到那座新碑前，停下来。
他看着那块碑。
“爱妻陈秀英之墓”。
“夫陈大勇立”。
下头那行小字：“锅包肉做了一辈子，等着你来尝”。
他看着那行字，看了很久。
然后他蹲下去。
蹲得很慢，一点一点，把身子放低。最后他跪在碑前，把那个黄颜色的纸盒子放在地上。
打开盒子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.2yq.org)睡前小故事集A爱言情更新速度全网最快。