晨光从府学巷十七号院墙外爬进来时，西安还没有完全醒透。风是静的，空气冷而干，像被月光滤过一整夜，又被晨霜轻轻压了一遍。院子里那棵老银杏光裸的枝丫在淡青的天色里显得极瘦，像一位老人伸开五指，想接住一点还没有落下来的光。地上的黄叶比昨夜更软了，被露水一浸，像一页页吸饱了月光的旧信，摊在青砖地上，踩上去没有一点声息。柯依柳从堂屋里轻轻推门出来，看见苏涧清已经起来了，正弯着腰在扫院中的落叶。他不把叶子扫成一堆，而是从左到右、从里到外，极慢极慢地扫成一条极细的长线，像在青砖地上写一个字。那根竹扫帚在地面上划出沙沙的轻响，和火炉里将尽未尽的炭响隔着一扇窗，一里一外地应和。
她没出声，只站在廊下看。苏涧清扫完最后几片，直起身，见了她，笑一笑，说扫不成字，也扫不成行，扫来扫去还是乱。可乱有乱的好，风一过，它们又各自散开了。他说昨夜月亮上来时，银杏叶子被照得透亮，像院子里落了一地的黄月亮。今早露水一打，叶子重了，月亮的影子就落到地底下去了。柯依柳走过去，从地上拾起一片还算完整的叶子。叶面已经半透，迎着东边的微光，能看清每一根叶脉，像人掌心里的细纹。她说，这叶子知道月亮来过。苏涧清说，叶子知道的事比人多。树知道，风知道，月亮也知道。人不过是后来才赶到的一个看客。
白三生从屋里出来，手里捧着一只旧陶壶，壶嘴还冒着热气。他给苏涧清和柯依柳各倒了一盏热茶，三人就站在院中慢慢喝。茶是昨夜那壶老茶的尾水，泡到第三道已经淡了，只剩下一股极远的苦香，像把陈年的木头和旧书页一起放在火上烘过。苏涧清喝了一口，说淡了好，淡了才像这个时辰。太阳还没整个上来，天青得发白，几个人影拖在地上，极轻极淡。他又说，你们来一趟不容易，我没什么好给你们的。就送你们几片银杏叶吧。他转身进西厢，出来时手里拿了个旧木盒。木盒没有锁，只一个铜搭扣，表面磨得发亮。他打开，里面是几片叠得极平整的银杏叶，叶色金黄，像刚从深秋摘下来的。他说这些是他花了三个秋天拣出来的，每一片都拣在清晨露水将干未干时，叶脉最软，叶形最整。他拣的时候就知道，这些叶子是要留给他最舍不得的人。昨夜他把最后一片夹进信封里给了他们，今天把这一整盒都交给柯依柳。他说不是给她，是请她替他收着。等哪一年他走了，就把这些叶子一半撒在莫高窟九层楼前，一半撒在拱宸桥下。他说这样他就能一半留在西北，一半回到杭州，也算把一辈子的两条路都走完了。柯依柳接过木盒，盒面微凉，像捧着一盒还没散尽的秋光。她没说话，只点了点头。白三生说，苏老师，您会活得很久，像这棵银杏一样。苏涧清摇头，说银杏有银杏的年纪，人有人的年纪。人学不会银杏的慢，但可以学会它的静。他抬头看天，说太阳快出来了。今天西安是个晴天，你们陪我去城墙上走一走吧。我好久没在冬天上城墙了。
他们便去了西安城墙上。冬晨的阳光已经斜斜地铺开，把青砖墙垛照得半明半暗。城墙上人很少，风从城外旷野里吹来，冷而辽阔，像从很远的古代一直吹过来。苏涧清走得很慢，白三生在左，柯依柳在右，有时碰着他的胳膊，有时只跟在他身后半步。老人不说话，只偶尔停下来，把手搭在墙垛上，看远处灰青色的天和更远处的钟楼剪影。他说，他年轻时也常上城墙，那时候总觉得城墙高，天远，人小。现在再走上来，城墙矮了，天近了，可人还是小。他指着东边一处角楼说，那年温如从杭州来西安，他们就是在这城墙下分的手。她往东走，他往西走，各自回头看了一眼，都笑了。他说那个笑他现在还记得，像这城墙上的风，轻得抓不住，又重得一辈子放不下。柯依柳听着，眼前浮出两个年轻人站在旧城墙下相视一笑的样子，影子被晨光拉得又长又薄。她忽然说，温如那个笑，是不是就是“一笑尘缘”。苏涧清回过头来，眼中亮光一闪，说，是。温如的笑，既至的笑，还有你们在桥上点灯时，火苗从灯芯里跳起来的那一下——都是同一种笑。不是为谁，只是那一刻，人把一辈子的重都松开了，像一片叶子从枝头脱开，不是坠落，是归还。说完他又继续往前走，脚步比刚才略快了些，像被晨光推着。
白三生从随身布袋里取出一张对折的宣纸，是他在画室画的一张极小的画。他展开给苏涧清看，画上是一段旧城墙，墙头站着三个人，都只画了背，没有脸。阳光从东边打过来，把三个人的轮廓镶了一层极细的金。苏涧清看了很久，问，哪一个是我。白三生说，中间那个。老人又看，说，你把我画得这样瘦。白三生说，您本来就瘦。苏涧清笑了，说，瘦好，瘦了才像墙上的砖缝。他说着把画还给白三生，说这画也一并收着吧，等我不在了，你们看这画，就知道我陪你们在城墙上走过。柯依柳别过脸去，把眼睛擦了一下。苏涧清没看见，只顾往前走。城墙上的风把他那件旧棉袄的下摆吹起来，像一面褪了色的旗。白三生忽然快走几步，把自己的围巾解下来，围在老人脖子上。苏涧清起初不要，白三生说，您要走到角楼，还得转回来，路长。老人便不再推辞，只把围巾往上拉了拉，说暖和。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.2yq.org)睡前小故事集A爱言情更新速度全网最快。