李大勇噎住了。在场的老人们都低下头——二十年前甜水井枯竭，是王轱辘带着年轻人们挖了七天七夜，才找到新泉眼。
"当年你说，井水养人不忘打井人。"王轱辘把水瓢递给李大勇，"现在你要拆井台？"
李大勇的脸涨成猪肝色。他刚要伸手，菌生突然冲出来，"扑通"跪在井沿上："王叔！我爹喝多了！"
王轱辘没接话，只是弯腰扶起少年。这时七叔公的烟袋锅子从人堆里伸出来，精准地敲在李大勇膝盖上："混账东西！给轱辘赔不是！"
人群骚动起来。李青看见丈夫的背影晃了晃，赶紧上前扶住他。王轱辘的额头全是冷汗，但握着她手腕的力道依然坚定。
"散了吧。"王轱辘对人群说，"明天开工，工钱照旧。"
回家的路上，李青发现王轱辘的右腿比往常更僵硬。她不动声色地多使了把劲，听见丈夫在耳边低声道："晚上得敷药。"
这句平常的话让李青鼻子一酸。她知道，王轱辘这是把今天受的委屈，全咽进肚子里了。
晚饭后，李青在灯下给王轱辘敷药。他的伤腿肿得发亮，轻轻一碰就疼得抽气。李青咬着嘴唇不敢哭，眼泪却砸在他膝盖上。
"傻婆娘。"王轱辘用拇指抹去她的泪，"这点小阵仗算啥？"
李青把脸贴在他掌心。那里有常年打算盘磨出的茧子，有扶拐杖压出的紫痕，还有今天在井台边，为了站稳而掐出的月牙印。
夜里忽然起了风。李青惊醒时，发现王轱辘不在床上。她摸黑找到后院，看见他坐在梨树下抽烟，烟头的红光在黑暗里忽明忽灭。
"腿疼？"李青把外套披在他肩上。
王轱辘摇摇头，从怀里摸出个布包。李青打开一看，是合作社的账本和印章。
"我想好了，"王轱辘的声音混在风里，"等仓库盖完，就把位子让给菌生那孩子。"
李青心头一震。她知道丈夫这是怕自己为难——李大勇今天闹这一出，往后类似的闲话只会更多。
"你甘心？"她攥紧账本，纸张在她手里哗哗响。
王轱辘望着黑漆漆的夜空，忽然笑了："当年打井，图的是让全村人喝上水。"他转向李青，烟头的微光映着他亮晶晶的眼睛，"现在井有了，谁管水桶呢？"
李青的眼泪涌出来。她想起二十年前，也是这样的夜晚，年轻的王轱辘扛着铁锹从井台回来，浑身泥水却笑得灿烂："小青！打出水了！"
那时她说什么来着？哦，她说："井在人在。"
现在，她又一次抱紧了这个固执的男人。夜风吹落树梢最后的枯叶，轻轻覆在他们交握的手上。
第二天天没亮，李青就起来蒸馒头。她往面里多揉了一勺糖——这是王轱辘年轻时最爱的口味。
太阳刚露头，晒场上已经聚满了人。李大勇带着十几个汉子蹲在墙角，看见王轱辘拄拐过来，全都站了起来。
"轱辘哥......"李大勇的嗓子像是被炭火燎过，"昨儿个我......"
王轱辘摆摆手，从怀里掏出张纸："分工单，你看看。"
李青远远望着丈夫挺直的背影，忽然发现这个瘦削的男人站在晨光里，影子依然和二十年前一样长。
中午开饭时，七叔公颤巍巍地来了。老人从怀里掏出个油纸包，里面是镇上买的酱牛肉："给轱辘加菜。"
李青刚要推辞，老人却把肉塞进她手里："村里人眼皮子浅。"他眯着昏花的老眼看向晒场，那里王轱辘正教菌生用算盘，"可井水不糊涂，知道该往哪儿流。"
李青把酱牛肉切成薄片，每片都带着肥瘦相间的花纹，就像他们这些年磕磕绊绊却始终紧密相连的日子。
傍晚收工时，李大勇磨蹭到最后。他蹲在灶房门口抽了三袋烟，终于憋出一句："青妹子，哥对不住你......"
李青把剩下的馒头装进他布袋："菌生是个好孩子。"
李大勇的眼圈突然红了。他抓起布袋扭头就走，却在院门口撞上挑水回来的王轱辘。两个男人对视一眼，什么也没说，只是同时侧了侧身。
那天晚上，李青梦见自己回到了二十岁的夏天。甜水井边，年轻的王轱辘把第一瓢清泉递给她："尝尝，甜不甜？"
她在梦里笑出声来，惊醒了身边的丈夫。王轱辘迷迷糊糊地伸手拍她，像哄孩子似的嘟囔："井在呢，睡吧......"
月光从窗缝溜进来，悄悄爬上交叠的双手。院里的老梨树发出新芽，在风中轻轻摇晃。
喜欢轱辘杆子请大家收藏：(m.2yq.org)轱辘杆子爱言情更新速度全网最快。