但这次，我手里有刀。
当茶水间的玻璃门在身后合上时，我听见自己的心跳声盖过了咖啡机的嗡嗡声。
张峰的话像根细冰锥，顺着后颈往下钻——他知道项目的烂摊子有多难收拾，所以才笃定我会搞砸。
可他不知道，昨晚我对着邹逸发来的资源清单熬到两点，把三年前的竞品分析和最新的客户反馈在脑子里过了七遍。
下班铃响时，我抱着笔记本站在肖技术员的工位前。
他正收拾工牌，看见我愣了一下：“范经理？”
“肖哥，能留一会儿吗？”我把项目框架图摊在他桌上，“张峰的云盘我们拿不到，但客户要的是‘沉浸式交互’体验。我需要一套快速验证模型，今天能搭出来吗？”
他推了推眼镜，指腹蹭过图纸上标红的“语音控制模块”：“实验室有闲置的AI引擎，改个接口就行。”他把工牌重新别在胸前，“不过得去技术部借设备，你等我十分钟。”
深夜十点的技术部像座荧光堡垒，肖技术员的键盘声在空旷的工位间回响。
我蹲在他旁边，看代码一行行爬满屏幕，额角的契约痛意若有若无——大概是今天用能力太频繁。
“范经理，你看这个。”他调出个3D模型，智能冰箱的投影在桌面浮动，“语音指令触发后，冰箱会弹出用户常购清单，还能联动烤箱推荐菜谱。”
我伸手虚点，投影里的菜单跟着翻动。
“再加个‘家庭成员识别’。”头痛突然加剧，我按住太阳穴，“老人和年轻人的操作习惯不一样，数据部上周刚出了份用户画像报告。”
肖技术员的手指顿了顿，转头看我：“你怎么知道数据部有这个？”
我扯了扯嘴角——邹逸的邮件里夹着数据部的内部报告链接，凌晨三点发的，标题是“被忽略的用户分层”。
“直觉。”我没说实话，“能加吗？”
“能。”他转回屏幕，敲击速度更快了，“我让人把实验室的传感器搬过来，半小时后能测实景。”
第三天上午十点，李经理的皮鞋声在走廊里敲出重音时，我正把原型机往展示箱里放。
他推开门，目光扫过白板上的进度条（已完成67%）、贴满墙的客户需求便签，最后落在肖技术员调试的模型上。
“这是什么？”他指了指浮动的冰箱投影。
“快速验证原型。”我翻开进度表，“昨天测了三组用户，语音识别准确率92%，比行业平均高7%。”我翻到下一页，“接下来三天重点优化动线设计，周五前能出完整方案。”
他没接话，伸手碰了碰投影。
冰箱菜单立刻弹出：“邹先生，需要为您推荐低脂菜谱吗？”——我偷偷把测试账号设成了他的名字。
李经理的眉毛动了动：“谁弄的？”
“肖技术员。”我侧过身，让他看见肖正站在角落擦汗，“他昨晚在实验室熬了通宵。”
“嗯。”他终于把目光从模型上移开，“张峰那小子临走前说这项目‘神仙也救不活’。”他推了推眼镜，“你比我想象中能扛。”
我喉咙发紧——这是他接手我以来，第一次没把“新人”二字挂在嘴边。
“李总，我不会让您失望。”
他走后，肖技术员凑过来：“范经理，你怎么知道他爱低脂餐？我查了他体检报告才加的用户标签。”
我低头整理文件，耳尖发烫——邹逸的邮件最后一行写着：“李经理上月体检甘油三酯偏高，投其所好。”
深夜十一点，我抱着笔记本走出公司。
晚风卷着梧桐叶打在脸上，手机在口袋里震动。
邹逸的消息：“你已经开始适应这个位置了。”
我站在路灯下看屏幕，暖黄的光漫过“适应”两个字。
橱窗里的电子钟跳到十一点半，玻璃倒影里，我看见自己眼睛亮得像星子——三个月前那个在茶水间被老员工抢客户的新人，真的在变。
回到家刚洗完脸，手机突然在客厅炸响。
凌晨三点的铃声像根钢针扎进耳膜，我摸索着接通，李经理的声音劈头盖脸砸过来，带着明显的压抑：“范晓萱，立刻来公司。”
“出什么事了？”我攥着手机，心跳陡然加快。
“项目……出问题了。”他的呼吸声透过电流传来，比平时粗重，“你最好现在就过来。”
电话挂断的忙音里，我盯着镜子里没卸干净的睫毛膏——那道灰线还在，可这次，我不再是只能仰头看风暴的人了。
喜欢职场小白的契约逆袭请大家收藏：(m.2yq.org)职场小白的契约逆袭爱言情更新速度全网最快。