我喉咙突然涌上一股甜味，就像含了块化了一半的硬糖。
上周在档案室翻到他2019年的项目日志，最后一页写着“年轻人要压担子，但得先给梯子”，原来他不是抵触新方案，只是怕我摔得太惨。
“前辈，今晚我让周同事给技术组订杨记卤味。”我把手机日程翻到加班表，“夜宵补汤，您看是乌鸡汤还是鸽子汤？”
他镜片后的眼睛闪了闪，伸手抽走我的手机：“乌鸡汤太油，鸽子汤催奶——”话没说完自己先笑了，眼角的皱纹里透着些许水光，“就排骨汤吧，老张胃不好。”转身推门时，西装下摆带起的风里飘着茉莉花茶香，和他茶杯里的味道一模一样。
接下来三天，技术组的灯每天都亮到凌晨两点。
我蹲在楼梯间给邹逸发消息时，总能听见楼上键盘声连成一片，就像下了一场密不透风的急雨。
周三晚上十点，我抱着保温桶上六楼，看见刘前辈正踮着脚给显示器贴防蓝光膜——那是他自己从家里带来的，边角还留着孙子的蜡笔画。
“范经理来查岗啦？”他扭头，镜片上反射着屏幕的光，“老张把接口协议优化了，能省两小时。”
我揭开保温桶，排骨的香气混合着玉米的甜味扑面而来。
老张从工位探出头，胡子拉碴的脸上露出笑容：“刘头，您说的‘梯子’就是这口汤啊？”王姐抱着一摞测试报告走过来，指甲不再敲文件夹，而是轻轻碰了碰我的手背：“明天早上八点前能出初版，你别在这儿耗着了。”
可陈部长那边还卡着。
周四上午十点，我站在他办公室门口，听着里面传来“项目优先级不够”“人手调配不过来”的推诿之词。
门玻璃上倒映着我攥皱的进度表，邹逸昨晚说的“他最近总漏交流程单”突然在耳边炸响。
“邹先生，能帮我找出他工作中的漏洞吗？”我在地下停车场找到他时，风正掀起他西装下摆，露出里面的白衬衫——和三年前我刚入职时，他作为校招面试官穿的那件一模一样。
他没说话，从公文包里抽出一沓纸，封皮上用红笔标着“2023年第三季度会议记录对比分析”。
我翻开第一页，心跳快得直撞肋骨：7月15日安全预案审批，陈部长只交了电子版没签纸质件；8月2日跨部门协作表，他漏盖了部门章。
“谢谢。”我捏着纸页的手直发抖。
他低头调整袖扣，金属扣环碰撞发出轻微的声响：“不是帮你，是帮规则。”可他转身时，我看见他西装内袋露出半截蓝色便签纸——和我每次头疼时，他塞给我的布洛芬包装纸颜色一样。
周五的高层会议进行得很顺利。
我把对比分析往桌上一摊，投影仪投出陈部长漏签的审批单时，他的脸比打印纸还白。
“陈部长，流程规范是上个月您在例会上强调的重点。”我听见自己的声音稳得像块压舱石，“既然您说人手不够，我们部门可以派周同事协助整理——”
“不用了。”他打断我，喉结动了动，“下午三点前把协作资料送过去。”散会时，他经过我身边，公文包轻轻蹭到我的膝盖，就像一句没说出口的认输。
下班前的会议室飘着柠檬茶香。
我站在白板前，用红色马克笔在“进度30%”上画了个圈。
刘前辈靠在门框上，手里晃着空茶杯：“没想到你还真有两下子。”他的语气还是有点拽，但嘴角上扬，就像小时候我爸夸我数学考了满分时的模样。
周同事突然举着手机冲进来：“晓萱姐，孙代表的邮件！”她的手机屏幕亮着，最上面一行标题刺得我眼睛生疼——《关于新增功能验收标准的补充说明》。
我伸手去接，指尖刚碰到手机，后颈突然泛起熟悉的钝痛。
邹逸的声音在耳边响起：“每次使用能力超过两小时，头疼会提前发作。”
我揉着后颈点开邮件，第一行字让我心跳漏了一拍。
刘前辈凑过来看，茶杯在桌上磕出轻微的声响：“怎么了？”我抬头，看见他镜片后的眼睛突然绷紧——和三天前在小会议室里，他决定帮我时的眼神一模一样。
窗外的夕阳把白板照得发红，“30%”三个数字被染成了血色。
手机在我掌心震动，孙代表的新邮件提示跳出来，标题栏的阴影里，隐约能看见几个字母——JSL，和邹逸给的竞品标识重叠在一起。
喜欢职场小白的契约逆袭请大家收藏：(m.2yq.org)职场小白的契约逆袭爱言情更新速度全网最快。