茶水间第三排储物柜——这会是谁留的？
周姐？
陈工？
还是某个旁观的实习生？
窗外的乌鸦又哑叫了一声，我把便签纸折成小方块塞进西装内袋，转身锁上办公室门。
太阳穴突然开始跳痛，像有人拿细针一下下挑着神经。
我扶着桌角深吸两口气——契约能力要启动了。
上次用还是上周核对供应商数据，结果在卫生间蹲了半小时才缓过来。
这次得快，我需要查近三个月所有中层提交的项目预算审批记录。
闭眼前的最后一秒，我瞥见电脑屏幕右下角的时间：17:23。
黑暗里，无数文件在视网膜上炸开，PDF的页眉、Excel的单元格、扫描件的红章，像被按了快进键的电影。
供应商管理部王姐的审批单，市场部张经理的推广预算，连行政部申请更换打印机的单子都在眼前飞过。
刘财务的签名出现时，我后颈渗出冷汗。
市场部张经理超支15%的活动预算，他签了“特批”；行政部打印机采购价高于市场价8%，他批注“紧急需求可执行”；可到我这，超支10%就卡着新规定不放？
头痛突然加剧，我踉跄着扶住窗台，指甲在玻璃上刮出刺耳的声响。
楼下的梧桐树影摇晃，我听见自己急促的呼吸声撞在门板上。
原来不是我的方案有问题，是有人专门针对我——就像上周晋升时李副总的反对票，就像周姐故意打翻的咖啡。
等痛感消退，我摸到后背的衬衫已经湿了一片。
抓起马克杯灌了半杯冷茶，打开电脑开始整理对比报告。
鼠标点击声在空荡的办公室里格外清晰，我把刘财务的审批记录截图、标注时间节点、用红笔圈出双标条款，最后附上李副总儿子婚礼请柬的照片——上午捡钢笔时瞥见的，现在派上用场了。
凌晨一点，打印机“嗡嗡”吐出最后一页纸。
我把报告装进文件袋，在封皮上用荧光笔写了“林副总亲启”。
林副总是公司出了名的铁面，上次在电梯里撞见他训人，把迟到的总监骂得眼眶发红，可转头又自掏腰包给项目组买下午茶。
这种人，最恨底下人搞小动作。
第二天七点半，我守在林副总办公室门口。
他夹着公文包出现时，我递上文件袋：“关于项目预算审批的异常情况，请您过目。”他扫了眼封皮，眉峰挑了挑：“范晓萱？上回晋升答辩那个？”
我点头，看着他翻开报告。
当他的目光扫过刘财务给市场部的“特批”批注时，指节在纸页上敲了敲：“有意思。”翻到李副总请柬那页时，他突然笑了：“小范，你这证据链倒是扎实。”
“我需要在今天下班前拿到预算批复。”我直视他的眼睛，“供应商B的谈判窗口只剩24小时。”
他合上文件袋，从西装内袋摸出钢笔在封皮上签了“阅，同意按原流程审批”，墨迹未干就递回来：“拿给刘财务，就说是我让的。”转身进办公室前又补了句，“下次这种事，直接找我，别绕弯子。”
我捏着文件袋往财务部走，路过技术研发室时，瞥见陈工的背影。
他正对着电脑敲代码，椅背挂着件洗得发白的格子衬衫——上回聚餐听他说，那是他读研时导师送的。
“陈工。”我敲了敲半开的门，“能耽误你十分钟吗？”
他转过来，镜片后的眼睛带着警惕：“范总有事？”
我把平板递过去，播放提前准备好的行业视频。
屏幕里，德国工程师正在演示新型接口协议，能把测试效率提升30%。
陈工的手指无意识地敲着桌沿，我注意到他喉结动了动——和昨天看进度表时一样的动作。
“我查过你的专利申报记录。”我点开另一个文档，“你去年申请的‘基于微服务的接口优化方案’，和这个技术方向很接近。”我指着视频里的流程图，“如果我们把现有架构的第三层拆分成独立模块，测试阶段至少能提前两周。”
他的鼠标突然“咔嗒”一声——点了暂停。
视频里的工程师定格在抬手的动作，陈工的指尖悬在屏幕上，离工程师的手掌只有半厘米：“你怎么知道我在研究这个？”
“上周三凌晨两点，你往技术群里发了份接口文档。”我翻开笔记本，“我做了个对比表，发现你修改的17处代码，有12处和这个方向吻合。”
他摘下眼镜擦了擦，这次没反光。
我看见他眼底的血丝，和我熬夜改进度表时一样的红：“如果按你说的改，测试组要加班。”
“我让行政部订了夜宵，每人再加两天调休。”我把调休申请单推过去，“项目奖金的30%和测试进度挂钩，你定比例。”
他沉默了足有半分钟，突然抓起平板：“我需要和测试组开个会。”转身时碰倒了马克杯，褐色的液体在地上晕开，和昨天周姐的咖啡渍一模一样。
晚上九点，办公室只剩我桌前一盏灯。
手机突然震动，邹逸的消息跳出来：“刘财务账户近三月向张悦家族企业转过三笔款，备注都是‘咨询费’。”
张悦？
我捏着手机的手紧了紧。
张悦是李副总的外甥女，上个月刚调去总经办当秘书。
原来刘财务不是单打独斗，背后站着李副总一脉。
窗外的月光透过百叶窗，在地板上割出银色的条。
我打开抽屉，摸出那个折成小方块的便签纸——“小心茶水间第三排储物柜”。
或许留纸条的人，也在盯着这摊浑水？
手机屏幕亮起，合作方王经理的消息弹进来：“范总，明天上午十点，我们需要项目组核心成员到公司对接。”
我盯着“对接”两个字，指尖在键盘上敲出回复：“准时到。”
茶水间的灯光突然闪了闪，我抬头看向墙上的挂钟——21:35。
明天的会议桌前，该是谁坐主位呢？
喜欢职场小白的契约逆袭请大家收藏：(m.2yq.org)职场小白的契约逆袭爱言情更新速度全网最快。