厨房里空空如也，月色从窗户透进来，冷冷清清。灶台收拾得干干净净，碗橱关得严实。什么都没有。
“娘的，真是见了鬼……”他嘟囔着，心里却也发起毛来，胡乱扫了几眼就要退回。目光掠过灶台时，他猛地顿住了。
那口白天才用过、擦得锃亮的铁锅，锅底正中心，不知何时，竟粘着一小撮灰白色的纸灰。
男人腿肚子一软，连滚带爬跑回屋里，砰地关紧房门，用桌子死死顶住。一夜，夫妻俩缩在被窝里，抖到天亮。
第二天，消息就在村里悄悄传开了。一种无形的恐惧，像冬天的阴雾，沉沉地罩住了这个小小的山村。人们关门闭户，天黑就再不敢串门，尤其不敢单独待在厨房。
又过了几天，村东头的李婶家出了事。她家儿媳妇夜里起来给孩子冲奶粉，打着哈欠走进厨房，一按开关，灯没亮。“又跳闸了？”她嘀咕着，借着窗外月光摸到灶台边，拿起暖水瓶。
就在她转身要回屋时，眼角的余光瞥见灶台阴影里，似乎蹲着一个人影。
那人影背对着她，缩在那里，肩膀一耸一耸，像是在啃什么东西，发出极轻微的“窸窣”声。
媳妇吓得魂飞魄散，暖水瓶“啪”一声掉在地上摔得粉碎，她尖叫着冲回屋，语无伦次。她男人抄起铁锹冲进厨房，灯居然又亮了，刺目的白光下，灶台边空空荡荡，只有一地碎暖瓶胆和开水。但就在灶眼边缘，赫然留着几个灰扑扑的手指印，像是有人刚用沾满香灰的手，扒过那里。
邪门的事儿像瘟疫，一家接一家。总是发生在夜里，总是围绕着灶台。不是听到摸索声，就是发现纸灰或指印，要么就是清早起来，发现头天晚上擦得干干净净的锅底，又多了一小撮灰。没人亲眼看清过什么，但那种被窥视、被触摸的感觉，却无比真实地折磨着每个人。村里开始流传，说老陈头死得冤，魂被灶君姥爷拘走了，成了“灶鬼”，还在到处找东西。
村长坐不住了，再这样下去，全村人都得疯。他想起一个人——住在后山沟里的五婆。五婆是这一带最有名的“看香人”，据说能通阴阳，年纪很大了，极少下山。
村长备了厚礼，亲自上山去请。五婆听完村长的讲述，枯瘦的脸上皱纹更深了。她没说话，点燃三炷香，插在香炉里，眯着眼看着那香火一点点燃烧，香烟笔直，却在顶端诡异地盘绕不散。
良久，她叹了口气，声音沙哑得像磨砂纸：“冤孽啊……不是老陈头。”
“不是他？”村长一愣，“那是啥？”
“是‘那位’饿了。”五婆浑浊的眼睛看向村长，带着一种深沉的怜悯，“老陈头家世代供奉的不是灶君，是‘灶君姥爷’。那是老辈传下来的‘家神’，说得好听是神，说得不好听……是靠着烟火气和供奉活着的‘东西’。”
“老陈头一辈子没娶，血脉断了。他死了，就没人再记得给那位‘姥爷’供奉。它享惯了香火，现在饿了，就得自己出来找吃的了。”
村长听得脊背发凉：“找……找吃的？它吃啥？”
五婆幽幽地看了他一眼：“它吃的是‘日子’里的那点烟火气，吃的是灶头上那份‘人气’。现在它饿狠了，沾不着人气，就开始沾人身上的‘活气’了。那锅底的灰，就是它舔过留下的哈喇子。那晚上的响动，是它在摸找吃食。等它摸熟了门路，下次再进去，摸的就不一定是灶台了……”
村长腿一软，差点跪下：“五婆，救命啊！这……这可咋办？”
五婆沉吟半晌，缓缓说道：“送神送不走，只能喂饱它。但不是一家两家的事。你们得替它‘补祭’。”
按照五婆的吩咐，就在老陈头死后的第二个七天，夜里，全村行动了起来。
家家户户，都在自家灶台前摆上一碗生米，米上插三炷香。不许点灯，不许有光亮，不许有人出声，更不许偷看。所有人必须老老实实待在卧房里，用被子蒙住头，无论听到什么动静，都不准出来。
那晚，村里静得可怕，黑得渗人。没有一丝灯火，没有一声狗吠，连风都停了。整个村子像一座巨大的坟墓。
我家也不例外。我和爹娘挤在炕上，用厚棉被蒙着头，大气不敢出。被窝里满是汗水和恐惧的味道。夜，死寂死寂，心跳声像打鼓一样响。
不知过了多久，就在我憋得快窒息的时候，院子里，传来了声音。
不是脚步声。
是一种……拖沓、粘滞的摩擦声。极其缓慢，从院门口响起，一点点，一点点地挪向堂屋门口。
我的血都凉了。爹娘的手在被子下死死攥在一起，抖得厉害。
那声音到了门口，停住了。
紧接着，我们听到了厨房门轴极其轻微、干涩的转动声——“吱呀……”
它进去了。
时间仿佛凝固了。我们拼命缩成一团，祈祷着，恨不得钻进炕缝里去。
厨房里，没有任何声音传来。没有摸索，没有翻找，死一样的寂静。但这寂静比任何声音都可怕。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢灵异短篇故事集请大家收藏：(m.2yq.org)灵异短篇故事集爱言情更新速度全网最快。