记录者按:本篇从晨晨的视角,记录他从七岁到十四岁期间,如何感知和应对母亲的崩溃与重建。这是一个孩子眼中的家庭地震,也是种子如何在废墟缝隙中发芽的故事。所有叙述基于晨晨的绘画、作文、以及他与寒阿姨的对话整理而成。
——寒,整理于丙午年冬
蓝色人影(7岁)
晨晨最早的记忆里,家是一栋有大窗户的房子,阳光总是很充足。爸爸很高,说话声音低沉,周末会带他去公园踢球。妈妈很漂亮,会做小熊形状的煎蛋,晚上陪他读绘本直到睡着。
但有一天,阳光不见了。
不是真的不见——窗外的太阳还在,但家里的光变了。妈妈的眼睛总是红红的,像刚哭过。爸爸不再回家吃晚饭,周末也不再出现。妈妈开始说:“爸爸工作很忙,要去很远的地方。”
七岁的晨晨知道“很远的地方”是什么意思吗?不完全知道。但他知道别的小朋友都有爸爸来接放学,他没有。他知道妈妈半夜会悄悄起床,在客厅里坐很久。他知道不能问太多关于爸爸的问题,因为妈妈会突然沉默,或者转过脸去。
他开始画画。
第一幅关于变化的画是在幼儿园美术课上。老师让画“我的家”。晨晨拿起蜡笔,画了妈妈和自己,然后停下笔。他觉得应该还有一个人,但那个人越来越模糊了。最后,他用蓝色蜡笔在画面边缘涂了一个模糊的人影——没有脸,没有手脚,只是一团蓝色。
“这是谁呀?”老师蹲在他身边问。
晨晨摇摇头:“不知道。但应该在的。”
老师摸摸他的头,没再问。那幅画贴在教室墙上,晨晨每次路过都会看一眼那个蓝色人影。它像一个空缺,一个应该被填满但不知道如何填满的空间。
家里的东西开始变少。
先是爸爸的衣物不见了,妈妈说“送去干洗了”。然后书房里爸爸的电脑和文件消失了,妈妈说“爸爸工作需要”。接着,客厅里一家三口的合影被换成了晨晨和妈妈的照片。
有一天,晨晨在储藏室发现了一个纸箱,里面全是爸爸的东西:领带、手表、高尔夫球杆、几本书。他问妈妈:“这些也不要了吗?”
妈妈正在洗碗,背影僵了一下:“先放着吧。”
“爸爸什么时候回来拿?”
妈妈没有回答。水流声继续,碗洗了很久很久。
那天晚上,晨晨第一次做了关于爸爸的梦。梦里,爸爸站在一扇门后,隔着玻璃朝他挥手,但听不见声音。晨晨想跑过去,但腿像被粘住了。醒来时,枕头湿了一小块。
他没有告诉妈妈。妈妈最近睡得很浅,眼圈总是黑的。寒阿姨(那时候晨晨还叫她“寒姐姐”)偶尔会来家里,和妈妈在阳台说话,声音很低。晨晨假装玩积木,但竖起耳朵听。他听到一些词:“抑郁”、“失眠”、“法律程序”——不懂的词,但知道是沉重的词。
寒阿姨每次来都会带小点心给他,陪他玩一会儿。有一次,她问:“晨晨最近开心吗?”
晨晨想了想:“妈妈不开心,所以我也不太开心。”
寒阿姨的眼睛突然红了,抱了抱他:“晨晨真懂事。”
懂事是什么?晨晨不太明白。但他知道要自己穿衣服、自己整理书包、吃饭不挑食、晚上自己睡觉不让妈妈陪太久——这样妈妈就能少累一点。
妈妈开始变得有些奇怪。
她会在做饭时突然发呆,直到锅里的东西烧焦。她会重复问晨晨同一个问题:“作业写完了吗?”虽然五分钟前刚问过。她会在半夜走进晨晨房间,只是站在床边看他睡觉,然后轻轻离开。
最奇怪的是,妈妈有时会笑得很用力——嘴角上扬,但眼睛不笑。幼儿园老师说那叫“强颜欢笑”。晨晨不懂这个词,但他能感觉到:那种笑容不像以前妈妈的笑容,以前的妈妈笑起来眼睛会弯成月牙。
一天晚上,晨晨被雷声惊醒。他抱着枕头去妈妈房间,发现妈妈不在床上。客厅有微弱的光,他悄悄走过去。
妈妈坐在沙发上,手里拿着一个发光的吊坠——淡青色的,像一滴凝固的水。她盯着吊坠,喃喃自语:“这是真的吗?还是梦?”
晨晨不敢出声。妈妈的样子让他害怕,不是怕妈妈伤害他,而是怕妈妈离他很远,远到隔着玻璃,像梦里爸爸那样。
他退回房间,从床底下拿出图画本,借着走廊的光画了一幅画:妈妈坐在沙发上,手里拿着发光的东西,周围有很多问号。他自己站在房间门口,很小,几乎看不见。
第二天,妈妈看起来正常多了,做了早餐,送他去幼儿园。但晨晨记得昨晚的画面。他把那幅画藏在了图画本最后几页。
蓝色人影又出现在新画里。
这次是学校“家庭日”活动,要画“和家人一起做的事”。晨晨画了三个小人去动物园:妈妈牵着他,他指着长颈鹿。而在画面角落,栅栏后面,是那个蓝色人影。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢100个真实梦境请大家收藏:(m.2yq.org)100个真实梦境爱言情更新速度全网最快。