“这是卓远十岁时的暑假作业。”外公从书房走出，精神矍铄，眼镜链垂在胸前，“我们花了二十个晚上，每天认一个星座。他坚持要自己写注释，你看这里——”
老人指着北斗七星旁的一行小字：“‘北斗七星高，哥舒夜带刀’。这是岑参的诗，他外婆教他的。他说星星要有故事，就像人要有记忆。”
封瑶凑近细看，果然在星图各处发现了诗句、传说、乃至观测笔记。这不仅是星图，更是一个孩子与祖父母共同编织的星空记忆。
她郑重递上饼干盒：“外公外婆好，我是封瑶。”
外婆从厨房出来，手上还沾着面粉，笑容温暖得像秋阳：“瑶瑶快来坐。卓远说你们在做古天文仪器的项目？老头子，把你那个宝贝箱子搬出来。”
樟木箱子打开时，封瑶屏住了呼吸。里面不仅有外公参与修复宋代浑仪的工作记录，还有他四十年来收集的各种古仪器图稿、手抄本、甚至黑白照片。
“这是1978年，我们在河南找到的元代简仪残件。”外公戴上白手套，小心地翻开发黄的照片，“你看这个刻度盘，当时的工匠用了特殊合金，千年不锈。我们花了三个月分析成分，最终在《武经总要》里找到线索——”
封瑶完全沉浸进去。老人的讲述不是枯燥的技术说明，而是带着时代印记的故事：如何在物资匮乏的年代自制测量工具，如何在古籍中寻找失传的工艺，如何与各地老师傅交流技艺。那是技术史，更是几代人的精神史。
徐卓远和外婆悄悄退到厨房。外婆一边包饺子一边低声说：“你妈昨天来电话了。”
徐卓远动作一顿：“她说什么？”
“她说看了你们的项目报道。”外婆包饺子的手很稳，声音却很轻，“她说，封瑶这孩子，眼里有光。和你爸年轻时一样。”
这评价出乎意料。徐卓远的母亲是古典文学教授，父亲是航天工程师，两人的婚姻因理念差异长期分居。母亲一直希望儿子继承文学衣钵，对“理工”有着复杂的情绪。
“我爸他......”
“你爸专门打电话给你妈，说这个项目体现了‘工程的人文关怀’。”外婆笑了，“你知道，这是他能给出的最高评价。”
午饭时，外公得知他们要赴柏林交流，眼睛亮了起来：“柏林博物馆岛！1985年我去德国交流时，在佩加蒙博物馆见过一座十七世纪的水力钟，结构精妙得惊人。东西方虽然技术路径不同，但对时间、星空的敬畏是一样的。”
他从书柜深处找出一本相册，里面是发黄的合影：一群穿着中山装和西装的学者，站在一座巨大的钟楼前。
“这是汉斯·穆勒教授，当时三十出头，已经是欧洲科技史的新星。”外公指着照片中金发戴眼镜的年轻人，“我们交流了整整一周，他给我看他们复原的希腊安提基特拉机械——那是公元前的水力天文仪器。我说，我们中国唐代的水运浑象仪，比那个还要复杂。”
老人的眼中闪烁着超越时代的光：“那时候我就想，总有一天，要让这些文明的结晶真正对话。没想到，实现这个愿望的会是你们。”
封瑶感到肩上沉甸甸的重量。这不再只是一个大学生项目，而是跨越两代人、两个文明的接力。
饭后，外公提议去看阁楼的星盘模型。木制楼梯吱呀作响，阁楼里弥漫着旧书和木料的气息。徐卓远在角落里搬出一个桐木盒，打开时，封瑶看见了一架精致的木制星盘——不完美，甚至有些笨拙，但每一个零件都打磨得光滑，榫卯严实合缝。
“这是我六年级暑假做的。”徐卓远的声音在安静的阁楼里格外清晰，“那时候父母又在吵架，我躲在阁楼里，外公教我画星图、做星盘。他说，星星之间的距离以光年计，人世间的烦恼在星空下，都变得很小很小。”
封瑶轻轻触摸星盘。木质温润，仿佛还保留着那个夏日的温度。她可以想象，少年如何在这里度过孤独的时光，如何把对亲情的困惑、对未来的迷茫，都倾注到这一圈圈刻度和一个个齿轮中。
“所以你说‘星星是唯一不会变的东西’，是这个意思。”她轻声说。
“嗯。”徐卓远在她身边坐下，“后来我明白，星星也会变——超新星爆发，星系碰撞，只是我们的生命太短暂，看不到那些变化。但正因为短暂，才要抓住那些永恒的东西。”
他看向她：“比如对真理的追寻，比如人与人之间的理解。”
阁楼的小窗透进午后阳光，尘埃在光柱中缓缓舞动。封瑶忽然想起重生前的某个深夜，她在天文台独自观测，冻得手指僵硬，却因为一颗流星划过而热泪盈眶。那时的她以为，那种孤独的感动就是天文工作者的全部。
而此刻她明白，分享的星空，才是完整的星空。
徐卓远缓缓靠近，吻轻柔落下。这个吻没有天台的浪漫，没有实验室的冲动，只有历经岁月沉淀后的信任与交付。像是两颗星辰，在各自的轨道运行多年后，终于找到共振的频率。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢重回校园开启逆袭人生请大家收藏：(m.2yq.org)重回校园开启逆袭人生爱言情更新速度全网最快。