晚上十点十七分，斯台普斯中心媒体室。
三百个座位挤满了来自世界各地的记者，过道里还站着几十个扛摄像机的摄影师。空气里弥漫着汗味、咖啡因和一种近乎狂热的期待——所有人都知道，他们即将见证历史的一部分。
“安静！请安静！”湖人公关经理站在讲台前，声音被嘈杂淹没，“林昊马上就到，请大家保持秩序……”
没人听他的。
后排一个日本记者正用手机直播：“各位观众，我现在在洛杉矶斯台普斯中心。就在一小时前，林昊选手创造了单场10记三分的NBA纪录，其中5个来自中圈logo区域！现在他即将接受采访，这可能是篮球史上最重要的赛后发布会之一……”
左侧过道，ESPN资深记者雷切尔·尼科尔斯正在和制片人耳语：“等会儿第一个问题我来问，必须是关于射程的。”
“雷切尔，CNN和BBC的人都来了，”制片人擦着汗，“这已经超出体育范畴了，这是文化现象。”
讲台右侧的小门突然打开。
全场瞬间安静。
林昊走了进来，身后跟着科比·布莱恩特和菲尔·杰克逊。他换了一身简单的灰色运动服，头发还湿着，脸上带着比赛后的疲惫——但眼睛很亮。
三百个镜头同时对准。
闪光灯像暴雨一样倾泻，快门声密集得像机枪扫射。
林昊在讲台中央坐下，拿起水瓶喝了一口。
“开始吧。”湖人公关经理说。
瞬间，几百只手举了起来。
---
第一个问题：射程的极限
雷切尔·尼科尔斯抢到了第一个提问机会。
“林昊，祝贺你创造了历史。”她的声音通过话筒传遍整个房间，“第一个问题很简单——你的射程到底有多远？”
全场安静下来。
所有人都屏住呼吸。
林昊看了看科比，科比微微点头。
“我不知道。”林昊说。
记者们愣住了。
“你不知道？”雷切尔追问。
“因为没试过极限。”林昊顿了顿，“在训练中，我从自己底线投进过对面篮筐。在比赛中，最远的是今晚的47英尺。但理论上……”
他停了停，似乎在思考合适的措辞。
“理论上，只要能看到篮筐，就能投。”
“轰——————！！！”
媒体室炸了。
记者们疯狂记录，摄影师拼命按快门。
“只要能看到篮筐，就能投”——这句话在五分钟后登上了推特热搜第一。
第二个记者站起来，是《洛杉矶时报》的资深篮球记者布拉德·特纳。
“林昊，你今晚投进了5个logo三分。在NBA历史上，其他所有球员加起来，在正式比赛中投进的logo三分可能都不超过20个。你为什么能这么准？”
林昊想了想，说出了那句即将成为经典的话：
“我只是在练习常规射程。”
死寂。
然后是更疯狂的喧哗。
“常规射程？！”有记者惊呼，“中圈是常规射程？！”
科比在旁边笑了，用手捂住了脸——那表情像是在说“这小子真敢说”。
菲尔·杰克逊拿起话筒：“我来解释一下。在湖人队的训练中，我们把半场分为五个区域：禁区、中距离、三分线、超远三分、logo区域。对林昊来说，logo区域就是他的‘常规射程’，就像乔丹的中距离、奥尼尔的禁区一样。”
记者们疯狂记录。
第三个问题来自TNT的克里斯·海恩斯。
“林昊，斯蒂芬·库里在推特上说‘等着看我的回应’。你对即将到来的湖人VS勇士比赛有什么期待？”
林昊笑了：“我很期待。斯蒂芬是历史上最好的射手之一，和他比赛总是很有趣。”
“你认为你的射程比库里更远吗？”
“距离不重要。”林昊说，“重要的是能进。斯蒂芬能从任何位置进球，我也能。所以比赛不会比谁投得远，会比谁投得准。”
第四个问题，一个中国记者用中文提问：“林昊，国内球迷给你起了个外号叫‘半场昊’。你喜欢这个外号吗？”
林昊愣了一下，然后用中文回答：“挺有意思的。但我想说——我的目标不是半场，是全场。”
全场中国记者疯狂鼓掌。
---
第二个环节：科比的评价
接下来十分钟，记者们的问题集中在技术细节上。
“你的出手点为什么每次都不一样？”
“背后的发力原理是什么？”
“如何在高速运球中保持投篮稳定性？”
林昊的回答都很简洁，但信息量巨大。
“出手点变化是为了不让防守者预判。”
“背后发力靠的是手腕和核心力量。”
“高速运球中投篮……多练就好了。”
这时，《体育画报》的记者把问题转向了科比。
“科比，你见证了林昊这五年的成长。从一个边缘替补到现在的‘半场昊’，你认为他最大的变化是什么？”
科比拿起话筒，沉默了三秒。
“自信。”他说，“五年前，他连空位三分都不敢投。现在，他从半场就敢出手。这不是技术问题，是心态问题。他相信每一球都能进，所以每一球都敢投。”
“你认为他的射程会改变NBA吗？”
“已经改变了。”科比说，“从今晚开始，所有球队在面对湖人时，防守战术都要重写。所有年轻球员在训练时，都会加练超远三分。这就是影响力——当你强大到一定程度，你会改变这项运动。”
下一个问题给菲尔·杰克逊。
“菲尔，作为教练，你如何围绕林昊的这种能力设计战术？”
禅师笑了：“很简单——把球给他，然后让开。”
全场哄笑。
“说真的，”禅师继续说，“我们设计了五种不同的进攻体系，根据对手的防守策略切换。如果对手包夹林昊，我们就打四打三。如果对手单防，就让林昊单打。如果对手放他投……”
他顿了顿，看向林昊：“他就投。从任何位置。”
---
第三个环节：幽默时刻
发布会进行到第二十分钟，气氛轻松了些。
《露天看台》的记者问了个有趣的问题：“林昊，如果让你和斯蒂芬·库里比超远三分，你赌谁会赢？”
林昊想了想：“我赌观众会赢。”
喜欢紫金幻影：我的黑篮系统请大家收藏：(m.2yq.org)紫金幻影：我的黑篮系统爱言情更新速度全网最快。