老周把钥匙推到我面前的时候，窗外最后一点夕阳正好沉下去。
殡仪馆的值班室很小，一张桌子，两把椅子，头顶的日光灯管有一截黑了，亮起来的时候嗡嗡响，像有什么东西在墙里头振翅膀。
“夜班就你一个人，”老周说，“有事打电话，我住后头家属区，五分钟能到。”
我点点头，把钥匙攥在手心里。
铁钥匙焐不热，凉丝丝的，上面挂着块塑料牌，写着“夜班01”。
老周站起来，往外走。
走到门口又停下来，背对着我，站了两三秒。
“对了，”他回过头，“后院那个临时存放区，你晚上别过去。”
“存放区？”
“就那排平房，停尸柜。”老周说这话的时候没看我，眼睛盯着门框上某个地方，“里头有二十四格。”
我等着他说下去。
“要是——我是说万一——听见里头有敲柜门的声音，”他顿了顿，“你别开门。”
“什么声音？”
老周转过脸来。日光灯把他的眼窝照成两个黑洞。
“敲柜门的声音。”他说。
门在他身后合上。我听见脚步声往外走，走远了，没了。
后来我才想起来，他没说敲的是哪个门。
前半夜没什么事。
我把值班室的电视打开，声音调到最小，屏幕上放什么也没仔细看。手机信号只有两格，朋友圈刷不出来，我就盯着那根坏掉的灯管发呆。
十一点的时候我出去转了一圈。
殡仪馆白天人多，夜里空了，走廊里黑漆漆的，只有安全出口的绿灯亮着，照在地上像一滩发亮的水。我的脚步声在瓷砖上响，一下，一下，每走一步都像有人跟在后面，我停下，那脚步也停了。
后院那排平房在黑地里蹲着。
我没过去，远远看了一眼。门口挂着一盏小灯，黄乎乎的，照见门上的白漆牌子：临时存放区。非工作人员禁止入内。
平房外墙是那种老式的洗石子墙面，灰扑扑的，灯影里看过去，坑坑洼洼像长了癣。
我站了一会儿，听见风从房檐底下过，呜呜的。
回了值班室，我把门带上，没锁。
十二点的时候我打了个盹。
醒来是两点五十几，电视上没节目了，全是雪花，沙沙沙地响。我把电视关了，屋里一下子静得耳朵疼。
三点整。
第一声“咚”传来的时候，我以为是我听错了。
我坐直了，侧着头听。
咚。
咚。
咚。
三声，很慢，很有力，像是有人用手掌在拍铁皮。
方向是后院。
我站起来，腿软了一下。扶着桌子站稳，往门口走。走廊里黑得伸手不见五指，我不敢开灯，摸着墙一步一步往前挪。
咚。
咚。
咚。
那声音一直在响。不快，不慢，就那么一下一下的。
后院那盏小灯还亮着。我站在平房门口，看见那扇刷了白漆的铁门，门缝里透出一丝冷气，冰丝丝的。
门上没锁。
我推开门，冷气扑过来，带着一股子福尔马林的味道。灯在头顶，惨白惨白的，照着靠墙那一排银灰色的柜子。
二十四个柜门，分成两排，整整齐齐。
咚。
咚。
咚。
声音是从15号柜传出来的。
我站在那里，看着那个柜门。它和别的柜门没什么不一样，银灰色的铁皮，中间有一道细细的缝，缝里塞着密封条。柜门右上角贴着一小块号码牌：15。
咚。
咚。
声音还在响。每响一下，柜门就轻轻颤一下，像是有人从里面往外推。
老周的话在我脑子里响起来。
“要是听见里头有敲柜门的声音，你别开门。”
我往后退了一步。后背撞上了什么，回头一看，是对面那排柜子。14号柜的柜门正对着我的脸。
14号柜的号码牌有点歪。
我盯着那个歪掉的号码牌，脑子里忽然闪过一个念头。
老周住家属区。五分钟能到。他走了五个多小时了。他今晚喝的什么茶？他那件灰夹克领子上沾了根白头发。他站在门口回头看我，眼窝是两个黑洞。
我不知道我为什么去推14号柜的门。
柜门是滑轨式的，轻轻一推就开了，滑出来的时候没有声音。冷气从里面涌出来，比外面的更凉，呛得我喉咙发紧。
抽屉式的托盘往外滑，滑出一半，停住了。
托盘里躺着一个人。
灰夹克。黑裤子。领子上沾着一根白头发。
眼睛睁着，看着天花板。
是老周。
我的耳朵里开始嗡嗡响。我往后退，后背撞上了对面的柜子，就是15号柜。
身后传来一声轻响。
很轻。像滑轨在滑动。
我慢慢回过头。
15号柜的门正在往外滑。一点一点。滑出来的缝越来越大。
里面有东西在动。
灯光照不进那条缝，只能看见黑，黑漆漆的，但有什么东西在那团黑里鼓涌着，像是一个人正在慢慢坐起来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢校园鬼汇请大家收藏：(m.2yq.org)校园鬼汇爱言情更新速度全网最快。