姜山固越想越气,突然想起老乡说过的捕鼠法子。去年秋收时,生产队的粮仓闹鼠灾,王大爷教大家用老鼠夹,还说“要在夹子里放块油炸馒头,保准能逮着”。
当时他还觉得好笑,现在却恨不得立马就去做几个老鼠夹。可转念一想,知青点连白面馒头都稀罕,哪来的油炸馒头?再说老鼠夹要是伤了人可咋整?上个月邻村就有个小孩被老鼠夹夹到了手,肿了好几天。
他坐在地上,看着手里残缺不全的课本,突然觉得人有时候真可笑。明明心里想的是一回事,做的却是另一回事。就像他嘴上说“读书无用”,却把书看得比啥都重;明明想好好保护书本,却连个破洞都忘了补。
结果呢?陷入自己制造的困境里,觉得啥都跟自己作对,一会儿怨天热,一会儿怨活累,现在又怨老鼠可恨,其实最该怨的是自己。
窗外的天渐渐亮了,晨曦透过破窗照进来,在地上投下一道长长的光带。姜山固慢慢站起身,把还能看的书页小心翼翼地叠好,又找了块干净的布包起来。他突然想起爸爸临走时说的话:“山固啊,不管到了啥时候,都别丢了读书的心思。”
以前他还不太明白,现在看着这些残缺的课本,突然就懂了——读书或许不能马上改变啥,但那些学到的知识,就像埋在土里的种子,总有一天会发芽。
他走到门边,蹲下来仔细看那个破洞。洞口边缘还有新鲜的牙印,显然老鼠经常从这进出。姜山固咬了咬牙,转身去找工具——就算没有木板,用泥巴堵上也行,总得把这些祸害挡在外面。他可不想再让自己的宝贝课本遭罪了。
太阳慢慢升起来,金色的阳光洒满了知青点的小院。姜山固端着一碗泥巴,蹲在门边堵洞,心里却在盘算着:等忙完这阵子秋收,就把这些残缺的课本重新装订好,晚上抽时间接着看。
就算条件再苦,也不能放弃学习。毕竟,命运就像这土坯房,要是自己不主动修补,只会越来越破;只有亲手去弥补,才能让日子慢慢好起来。
周遭农村娃娃们的生活节奏,说起来简单得很——天不亮就跟着大人下地割猪草、拾柴火,日头升到头顶便扎堆在树荫下摸鱼捉虾,傍晚再挎着竹篮回家帮着烧火做饭。
劳作与嬉戏就是他们生活的全部,至于读书?在他们眼里那是顶没用的事儿。
“读那玩意儿能打粮食不?”隔壁家的狗蛋蹲在田埂上,一边用草棍儿逗着蚂蚁,一边撇着嘴对姜山固说。上次县里来的老师想动员村里娃去扫盲班,狗蛋爹直接把人堵在门口:“我家娃认不认字不耽误种庄稼,别瞎耽误功夫!”
这种深入骨髓的“读书无用论”,就像田埂边蔓延的野草,悄无声息地钻进姜山固的心里。起初他还会反驳几句,说读书能知道外面的世界,可架不住天天听、日日闻。
看着身边的知青们要么跟着老乡学编竹筐,要么凑在一起打扑克,他慢慢也觉得,在这大山里,书本确实不如一把好锄头管用。
不知不觉间,他竟真把这乡土“圭臬”当成了真理。之前宝贝得不行的课本被塞进麻袋最底层,夜里躺在炕上,满脑子想的都是明天怎么能多挣两个工分,再也没摸过书本的边。
可日子越这样过,心里就越空得慌——白天累得倒头就睡,夜里醒了望着黑漆漆的屋顶,只觉得迷茫像潮水似的往心里涌,连跟知青们聊天都提不起劲儿。
此刻,姜山固颤抖着手,下意识地翻开那本被老鼠啃掉一角的《中国历史》。泛黄的纸页边缘卷着边,指尖一碰,还能闻到熟悉的油墨味混着点泥土的气息——想必是之前藏在麻袋里沾到的。他盯着书页上的字,一行行看过去,奇了怪了,白天那些纠结得让他头疼的烦乱心绪,竟像被太阳晒过的露水似的,悄悄退了下去。
距离上次摸课本,已经过去小半年了。之前他觉得这书比地里的石头还沉,翻两页就犯困,现在再捧起来,却有种豁然开朗的感觉。
当年在课堂上,老师讲夏商周的历史,他只觉得那些年份、人名枯燥得像嚼蜡,现在看着“青铜礼器”那几个字,眼前竟仿佛浮现出博物馆里见过的四羊方尊,纹路清晰得能数出鳞片;看到“百家争鸣”,就好像听见孔子周游列国时的讲学声,还有老子骑着青牛出关的身影。
他越看越入迷,手指顺着字迹慢慢滑过。看到秦始皇扫六合,仿佛能听见千军万马的马蹄声震得地都在颤;读到汉武帝凿通西域,眼前就出现一队队骆驼,驮着丝绸在沙漠里行走,驼铃声在耳边响个不停。
他逐字逐句地读,连标点符号都舍不得放过,好像能从字里行间嚼出古代战场的金戈铁马声,长安城集市里的叫卖声,还有李白、杜甫他们喝酒作诗的吟唱声。原来历史不是干巴巴的符号,是一条活着的河,哗啦啦地从古代流到现在。
土炕被白天的太阳晒得还发烫,隔着粗布褥子都能感觉到热气,可姜山固一点都不觉得难受;窗外的太阳正毒,蝉在树上叫得声嘶力竭,他也没听见;队长早上安排的下午要去玉米地除草,早被他忘到了九霄云外;甚至连自己坐在炕边,脚还光着,这些都忘了。整个世界好像就剩下手里的书本,还有脑子里不断上演的古代故事。
直到把最后一页轻轻合上,姜山固才觉得脖子酸得厉害,像被人掰着似的。他伸手揉着脖子,抬头往土墙上挂着的圆盘钟表看——指针明晃晃地指在上午六点一刻!窗外的天早就亮透了,阳光透过破窗棂照进来,在地上洒下一道道金线。
从凌晨三点发现老鼠咬了书,到现在一口气读了三个小时,他竟一点都没觉得累。这三个小时里,他像钻进了书里的世界,外面的烦恼、焦虑,还有农村生活的窘迫,全被挡在了门外。
只有知识像清泉似的,一点点流进他干得发裂的心里。
那种踏实又平静的感觉,比在树荫下喝井水还舒服,像老和尚在庙里打坐那样安稳,又像田埂上的老树,根扎在土里,怎么都晃不动
。没有怨天尤人,没有急得上火,连平时觉得苦的日子,好像都没那么难熬了,心里满当当的都是被知识填满的实在劲儿。
喜欢1977年高考又一春请大家收藏:(m.2yq.org)1977年高考又一春爱言情更新速度全网最快。