2018年的泰国雨季，雨下得没头没尾。铅灰色的云压在曼谷的屋顶上，像块吸饱了水的海绵，随时都会垮下来。我们在曼谷赶早班机，前一晚从清迈坐了十小时大巴，骨头都快颠散了。拖着三个鼓鼓囊囊的行李箱，在城中村迷宫似的巷子里绕了四十分钟，裤脚沾满了泥浆，才找到网上订的民宿——一栋三层小白楼，墙皮掉了几块，露出里面的红砖，像结痂的伤口，在雨雾里透着股说不出的颓败。
一楼门厅逼仄，刚够两个人并排走。潮湿的空气里飘着股香灰味，混着雨水的腥气，呛得人鼻子发酸。正对着门摆着个祭台，半人高，刷着暗红色的漆，边缘磕掉了一块，露出里面的木头，像断了的骨头。祭台两边各立着盏台灯，红色的玻璃罩子蒙着层灰，光透出来是暖烘烘的橘色，却照不亮祭台角落的阴影，反而把那些地方衬得更黑了。
最显眼的是台子中央的泥娃娃。
巴掌大，黑黢黢的，像是用河底的淤泥捏的，五官捏得模糊，眼睛是两个没戳透的黑洞，深不见底，嘴咧着，弧度诡异，像在笑，又像在哭。它穿着件粉色的小裙子，布料发亮，是那种廉价的绸缎，洗得有些褪色，脖子上挂着串塑料珠子，红的绿的混在一起，旁边堆着几包零食——泰国的小饼干，包装上印着卡通大象，还有个掉了胳膊的塑料小熊，绒毛被水泡得打结。
这啥啊？同行的林薇往后缩了缩，行李箱的轮子在地板上响了一声，在这死寂的门厅里格外刺耳，像指甲刮过玻璃。她抓着我的胳膊，指尖冰凉，看着有点瘆人。
老板是个泰国女人，四十多岁，皮肤黝黑，穿着件花衬衫，领口敞着，露出锁骨处的纹身。她英语说得磕磕绊绊，带着浓重的口音：祖先......要拜的。她指了指泥娃娃，双手合十，对着祭台深深拜了拜，手腕上的银镯子响了一声。
我和张诚对视一眼，没说话。出门在外，入乡随俗，只是那泥娃娃的眼神，黑沉沉的，像能吸光，看得人心里发毛，后背有点痒，像有虫子在爬。
我们订了三楼的三个房间，并排挨着，走廊尽头是扇小窗，玻璃蒙着层灰，能看见对面楼的屋顶，晾着五颜六色的衣服，在雨里耷拉着。房间很小，一张床，一个掉漆的衣柜，镜子边缘锈成了褐色。空调地响，风里带着股霉味，吹在身上黏糊糊的。
将就一晚吧，张诚把行李箱扔在地上，发出沉闷的响声，明天一早飞回国，忍忍就过去了。他掏出烟盒，想抽烟，又想起房间里可能不让，皱着眉把烟盒塞回兜里。
我点点头，把窗帘拉严。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，响，像有人在用指甲刮，一下，又一下，节奏均匀得让人心里发紧。
谁也没料到，这一晚，会闹腾得让人睁着眼到天亮，连呼吸都得小心翼翼。
大概十一点，雨停了。
窗外的世界突然安静下来，只剩下空调的声，反而显得更诡异了。我刚躺下，盖着带着霉味的被子，就听见笃、笃、笃的敲门声。很轻，像用手指关节敲的，不急不慢，带着种说不出的节奏，像是在数着什么。
谁啊？我喊了一声，心里有点纳闷——林薇和张诚的房间就在隔壁，中间只隔着层薄墙，有事儿会直接喊，不会这么客气地敲门。
门外没回应，敲门声也停了。
我松了口气，以为是听错了，或许是隔壁房间的动静，老房子隔音差。可刚闭上眼，那敲门声又响了起来，还是笃、笃、笃，比刚才重了点，像有人踮着脚站在门口，试探着往里看。
到底谁啊？我有点不耐烦，爬起来走到门边，拖鞋在地板上蹭出的声。透过猫眼往外看——走廊的灯是声控的，没亮，黑漆漆的，只能看见对面的墙，刷着白色的漆，掉了几块，露出里面的水泥，空荡荡的，没人。
神经病。我骂了一句，回到床上，心里却有点发慌。把被子往上拉了拉，盖住肩膀，耳朵却竖得高高的，捕捉着外面的动静。
这次没等多久，敲门声又来了，而且不止敲我的门，隔壁林薇的房间也响起了声，紧接着是张诚的房间。三个房间的门被轮流敲着，像有人在走廊里来回走，脚步很轻，几乎听不见，却准确地找到每个门，挨个敲三下，停一秒，再敲三下，不说话，也不离开。
张诚？是你吗？我对着墙喊了一声，声音在空荡的房间里有点发飘。隔壁没回应，只有敲门声还在继续，笃、笃、笃，像催命符。
我摸出手机，屏幕亮着，显示十一点十五分。给林薇发微信：你听见敲门声了吗？
秒回：听见了！吓死我了！你那边也有？后面跟着三个大哭的表情。
嗯，还有张诚那边。我打字的手有点抖。
要不要叫老板？
算了，可能是恶作剧，先看看。万一是老板呢，多尴尬。我回复，心里却没底——这时间，老板早该睡了。
放下手机，敲门声突然停了。走廊里静悄悄的，只有空调的声，还有远处巷子里传来的摩托车引擎声，突突突地越来越远，最后消失在雨雾里。我躺在床上，竖着耳朵听，心脏地跳，总觉得门口站着个人，穿着湿漉漉的鞋，正透过门缝往里看，呼吸打在地板上，潮乎乎的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.2yq.org)半夜起床别开灯爱言情更新速度全网最快。