满分通过。秦考官核分时，镜片后的眼睛亮了亮，他指着屏幕上的错题统计：全场就您全对，尤其第45题自行车夜间行车需装反光条，好多老司机都忽略了。我摩挲着笔杆上的字：去年冬天，有个学生骑自行车放学，没装反光条，被货车蹭倒了——那孩子的书包上还绣着好好学习，卷宗里的照片，我到现在都忘不了。这些题，考的不是记性，是把每个出行的人都放在心上。
科目二桩考的场地积着水，八根桩杆像八尊小塔，杆间的距离刚够一辆三轮摩托通过。我跨上考试用的三轮摩托，车座是用牛皮做的，被雨水浸得发凉，车把比J1A的方向盘轻得多，稍一动就晃悠悠的，像手里攥着条活鱼。安全员是位留着络腮胡的老交警，姓周，胳膊上的执勤袖章磨得发白，他拍了拍车斗：陛下，这玩意儿看着稳，实则像头倔驴，速度一快就尥蹶子。您记着看远顾近，小幅度打方向，就像赶驴车过独木桥，眼得看前头，手得护着车。
车载系统的电子音响起：桩考开始。我拧动电门，摩托缓缓向前，车轮碾过积水，溅起细小的水花，像撒了把碎银。第一圈绕桩还算顺利，车把在掌心轻轻转动，像在摆弄纺车的摇把——小时候看宫女纺线，嬷嬷就说线要匀，手要稳，急了就打结。可到了第五根桩杆，不知怎的，车斗突然向左侧倾斜，眼看就要碰杆——我猛地回正方向，脚下意识地踩向地面，布鞋底在湿滑的水泥地上擦出道白痕，才稳住车身。
压线，不合格。电子音冷冰冰的，像块冰砸在心上。我熄了火，手心的汗混着雨水，把车把上的胶皮都浸湿了，低头一看，裤脚还沾着块泥——刚才急刹车时蹭的。周交警递来块粗布抹布，布纹里还留着机油味：俺当年考三轮，碰倒了七根杆，考官骂俺跟车有仇。这桩考的诀窍，就像插秧，株距得匀，急了就乱；还得像揉面团，力道得顺着劲儿来，硬掰是不成的。
候考区的考生们围过来，赵二师傅递上瓶姜汤，陶瓶口还留着他的牙印：陛下，喝口暖暖身子。俺考了三次才过，第二次把桩杆撞断了，赔了三钱银子，心疼得好几宿没睡。卖菜的李大姐蹲在地上，用树枝在泥里画着绕桩路线，她的指甲缝里还嵌着青菜汁：您看，过杆时车身要像扁担一样平，眼睛别盯着杆，看远处的树——就像挑菜时，盯着地头的路，别瞅着筐里的菜，越瞅越晃。
穿校服的学生举着本笔记本，上面画着三轮摩托的侧视图，是他用几何课学的透视法画的：陛下，您看后轮的轨迹，它比前轮晚半拍转向，就像走路时，脚跟总比脚尖慢一步。他指着图上的箭头，您打方向时，得等后轮过了杆再回，就像写字，捺脚得拖到最后才收。
接下来的三天，我天天泡在桩考场地。清晨的露水打湿裤脚，凉丝丝地钻进鞋里；正午的日头晒得皮肤发烫，胳膊上晒出了车把的印子；傍晚的蚊子叮得胳膊上全是红点，痒得钻心。郑铁山天天来送伞，机械义手撑伞的角度总刚刚好，却从不劝我回去：陛下，您这股劲，像当年在北河省修水渠时，三天三夜没合眼。
王大哥带着他的吊线法来了，这次是在车把上挂了个小铜铃，用棉线系着：铃当对着桩杆时就打方向，错不了。俺爹当年赶马车，就用这法子过窄桥，百试百灵。他还教我车身倾斜法过杆时身子稍往内侧歪，就像挑水时为了平衡，肩膀得高低错着，这是借力，不是硬扛。
周交警也来指点，他骑着辆半旧的二轮摩托，绕桩时像条游鱼：您看，打方向要像捻绣花针，幅度得小，就像给娃缝衣裳，针脚大了扎人。他特意把桩杆间距调宽了半尺，让我先练，再慢慢收窄，百姓学本事，都是这么由浅入深，哪有一步登天的？
第四天补考时，雨停了，阳光透过云层照在桩杆上，杆顶的反光片像星星。我跨上三轮摩托，手心的老茧蹭着车把，竟有种莫名的踏实。绕桩时，铜铃轻轻响着，车身像条游鱼在杆间穿梭，车轮碾过地面的轨迹，比用尺子量过还匀。过最后一根杆时，周交警在旁边喊：稳喽！我回正方向，车斗刚好停在终点线内，轮子连半分都没越界。
合格。电子音响起时，候考区爆发出比上次考J1A时更响的欢呼。李大姐的菜篮子都扔到了地上，绿油油的青菜撒了一地；赵二师傅吹着口哨，调子是《民生谣》；周交警扯着嗓子喊：这才叫把式！比那些骑高头大马的强——他们懂啥叫车斗里的麦子不能晃
科目三道路驾驶的路线选在城郊的老街，青石板路坑坑洼洼，两旁的店铺挂着幌子，修车铺的木牌上画着辆三轮摩托，杂货摊的竹竿上挑着五颜六色的塑料布，风一吹哗哗响。我骑着二轮摩托，车座比三轮的更窄，像块窄木板，稍不留意就往一边歪。起步时，我按规矩打了左转向灯，后视镜里，郑铁山的影子跟着车跑，机械义手攥得发白，靴子在石板上踩出声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我用马克思主义改变大明世界请大家收藏：(m.2yq.org)我用马克思主义改变大明世界爱言情更新速度全网最快。