程知微的马蹄在岭南的红土路上碾出深痕时，瘴气正像团化不开的青雾，黏在他的眉骨上——湿漉漉的，带着腐叶与泥沼发酵的腥气。
他抬手抹了一把额头，指尖沾了水珠，还混着几粒细沙，硌得皮肤发痒。
汗浸透的中衣贴在背上，黏腻如蛛网，每一次呼吸都扯动布料摩擦肩胛，发出细微的窸窣声。
他抬眼便撞上官道旁新立的木牌——“道非纸，不可书”六个大字刷着醒目的黑漆，在日光下泛着油亮的反光，刺得人眼发酸；落款是“南海县正堂”，墨迹未干，随风飘来一股松烟混着桐油的气息。
路中央的泥浆泛着浑浊的光，昨夜雨水冲刷后留下的水洼映着灰白天空，倒影扭曲晃动，像一面被踩碎的镜。
昨日还清晰的“问”字已被覆得严严实实，只余一道浅凹，指尖探去，泥土尚软，触感黏腻，如同揭起一块捂久了的膏药。
几个戴斗笠的农夫蹲在路边啃红薯，焦黄的外皮裂开，蒸腾出甜香的白气，混进潮湿的空气里。
见他驻足，其中一个用锄头尖扒拉了下泥块：“官差前日带着泥车来的，说字刻在道上犯忌讳。”程知微蹲下身，指腹抹过泥面，凉意顺着指尖爬上来，泥缝间夹着几星灰烬，捻一捻，簌簌作响，竟像是烧过的纸屑残骸。
三日后夜雨倾盆时，程知微正坐在村口茶棚里。
檐下雨帘垂落，敲打石阶的声音噼啪作响，混着远处溪流暴涨的轰鸣。
忽地，一声童稚惊呼撕破雨幕：“阿爹！泥里长字了！”他掀开门帘冲出去，冷风裹着雨水扑面而来，打得脸颊生疼。
只见几个光脚孩童围在官道中央蹦跳，赤足踩进泥水，溅起一圈圈涟漪。
雨水顺着他们发梢往下淌，在泥地上冲出细密裂纹，像蜘蛛结网。
裂纹里渗出灰白的纹路，初看如蚯蚓游走，再细瞧，竟是笔画——一个歪斜却倔强的“问”字。
程知微蹲下用手扒开泥块，底下竟露出成片的“问”字——笔画边缘焦黑，带着灼痕，分明是纸灰混进了黄土，遇水复苏，浮出地面。
“阿叔你看！”扎着羊角辫的小丫头扑过来，沾泥的小手往他衣襟上蹭，掌心温热而粗糙，指甲缝里嵌着黑泥，“我阿奶说，这是上个月烧书的灰。”那声音清脆如铃，在风雨中格外明亮。
程知微的指尖轻轻抚过那抹灰白，雨水顺着额发滑进眼里，涩得睁不开，模糊了视线。
他想起林昭然在破庙教童生时说的话：“道理若像纸，烧了便没了；可道理若像灰，风一吹，雨一淋，反而能渗进土里。”此刻泥地上的字正顺着雨水往四周漫延，像无数条细小的根须，扎进岭南的红土深处，悄然生长。
“程大人。”茶棚里传来低唤。
孙奉不知何时立在檐下，青布短打紧贴脊背，湿痕一路蜿蜒至腰际，铜哨悬在腰间，滴着水珠，偶尔轻碰刀鞘，发出沉闷的“嗒”一声。
他朝程知微使了个眼色，两人钻进棚后竹丛。
雨点砸在竹叶上，噼啪作响，脚下腐叶湿滑，踩上去咯吱一声，溅起泥星。
孙奉从怀里掏出个油纸包，层层剥开，露出叠皱巴巴的纸页，纸角卷曲，墨迹晕染，仿佛刚从火堆边缘抢回。
“三州走下来，问道匣早不在太学后巷了。”他低声说，“老槐树洞、石墩暗格、破庙残碑……都是我们收信的地方。”他抽出最底下一张，墨迹被雨水晕开，字迹模糊却仍可辨认：“直指端州知府贪墨学田。”
程知微翻看着纸页，指节捏得发白，纸张粗糙刮手，像磨砂的树皮。
“官府查得紧，你怎么……”
“烧了。”孙奉打断他，从怀里摸出个陶瓮，釉面斑驳，叩之声沉闷如鼓，“七日所集，昨夜在旧塾遗址焚了。灰烬装在这瓮里，明日就送南荒制砖。”他顿了顿，目光沉静，“夫人说过，思想要像骨，埋进土里才生得出芽。”
此后十余日，程知微沿官道巡查三县，每至一处，皆见百姓以灰覆道、以布裹身，“问”字如春草蔓生。
待回到南境边界，已是腊月初雪将融时节。
岭南的雨来得急去得也快，程知微再见到柳明漪时，已是半月后。
她立在绣坊门口，手里攥着封南荒来的信，帕角的并蒂莲被雨水泡得发涨，丝线褪色，绒毛微微翘起，触手湿软。
“昭然病了。”她声音发颤，信纸上的墨迹晕成小团，像一朵朵枯败的花，“可她还在教童子读《问学十二篇》，咳得说半句停半句……”
绣坊里突然传来机杼声，数十张绣绷同时展开，梭子来回穿梭，织机咔嗒作响，节奏整齐如心跳。
底纹竟是密密麻麻的“问”字——不是浮于表面，而是以粗纱棉线织出凸起纹理，指尖划过，能清晰感知每一笔横竖撇捺的起伏。
柳明漪抹了把脸，转身往屋里走：“改策。把‘问’字织进百家被、千人衣，冬日分发给贫户。”她指尖划过绣绷，粗糙的线头蹭过指腹，留下微痒的触感，“棉布里的字，总比墙上的字难禁些。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢破帷请大家收藏：(m.2yq.org)破帷爱言情更新速度全网最快。