泉边的沙纹被孩童的小手搅成细碎的漩涡，阳光斜照，金粉般洒在湿沙上，每一道波痕都像呼吸般微微起伏。
风裹着海腥味掠过林昭然生前住过的草庐，掀起檐角褪色的潮音纱——那布帛摩擦竹椽的声音，轻得如同旧梦呓语。
阿桃抱着旧袄的手紧了紧，艾草香混着新泉的清冽，在鼻尖洇开——这是先生最后用过的熏香，她总说“闻着像南荒的夜”，此刻却带着一丝焦土般的余温，仿佛记忆正悄然炭化。
“阿桃姐，”程知微的声音从身后传来，官服袖口还沾着殿试的墨渍，指尖残留着朱笔批阅的涩感，“他们商量着用陶瓮装先生，埋在崖下。”他喉结动了动，目光扫过草席上静卧的人，“可先生当年连皇上赐的紫袍都锁在箱底，说‘衣裳裹不住魂’，死后又怎会愿被土封？”话音落下，远处海浪拍岸，一声接一声，像是大地低沉的回应。
阿桃的指节在旧袄上掐出褶皱，布面粗糙的纹理硌进掌心，隐隐发痛。
她记得三年前先生咳血时，曾望着窑火说：“我若走了，别让碑压着我。土要松松的，风要透得进来。”可真到了这日，她还是攥着袄角发抖——总觉得不埋，就像把先生的骨血也撒进风里了。
那晚的窑火还在她眼底跳动，红橙黄白层层翻涌，灼热扑面，灰烬升腾如星屑。
“我去取陶瓮。”孙奉抹了把脸，转身要走，却被盲童阿满拦住。
这孩子是三年前林昭然在海边捡的，当时他抱着个裂了缝的陶罐哭，说“阿娘的光在罐里”。
此刻他小手里的陶罐泛着幽蓝，凑近能听见细微的振翅声，像是有无数薄翼在低语。
柳明漪蹲下来，指尖触到罐身的温度——温润如活物的皮肤，又似刚离窑火的余暖。
“阿满？”她轻声问。
“泉里有光。”阿满仰起脸，睫毛在晨露里颤动，水珠滚落时划过脸颊，凉意渗入肌肤，“我摸过的，和先生手心的暖一样。”他摸索着掀开罐口的细纱，数点萤火“扑棱棱”飞出来，绕着林昭然的指尖转了两圈，又落回罐中，翅尖掠过空气，留下微不可察的涟漪。
“先生住过这光。”他把陶罐轻轻放在草席边，“瓮里装光，光送她走。”
草庐里静得能听见潮声，一下一下，敲在耳膜上，也敲在心上。
阿桃忽然想起先生初到南荒时，曾在暴雨夜救下被淋湿的萤火虫，说“光不该困在瓮里”。
如今阿满的陶罐半敞着，倒像是光自己要住进来，替先生守最后一程。
“推瓮入海吧。”程知微弯腰抱起陶罐，指腹擦过罐身的粗粝，刮起一阵微麻的触感，“海会记得浪的形状，可先生说过，浪该往没路的地方去。”
崖下的海比往日更蓝，蓝得近乎发黑，浪头卷起时泛着银边，撞击礁石发出闷雷似的轰响。
咸风扑面，带着铁锈与泡沫的气息。
程知微站在礁石上，陶罐贴着胸口发烫，仿佛怀抱着一颗尚未冷却的心跳。
阿桃捧着旧袄跟在身后，柳明漪攥着《问录》残卷，纸页边缘已被汗水浸软；孙奉揣着童掌陶片，那碎片割着手心，却不肯放下；裴怀礼捡了块窑砖——他们走得很慢，像在送先生最后一程山径，脚步踏在碎石上，沙沙作响，如同低语。
“起风了。”阿满突然说。
他松开程知微的衣角，小手在空中抓了抓，“风往海那边吹。”指尖拂过气流，凉而有力，像某种召唤。
程知微深吸一口气，将陶罐轻轻推入浪中。
陶瓮打着旋儿往下沉，萤火从裂缝里钻出来，在水面上织成淡蓝的星子，微光映在每个人脸上，一闪一颤。
一个浪头涌来，陶瓮不见了，只余几点微光追着浪尖跳跃，像谁提着灯，往海平线那头去了。
“先生走了。”阿桃的眼泪砸在礁石上，溅起微小的尘烟，“可海没留她。”
“海留不住浪，”程知微望着潮退后的沙滩，沙纹正缓缓隆起，“但浪会在沙里写名字。”
果然，下一波潮水退去时，沙地上赫然是个“问”字。
可不等众人看清，新的浪又扑上来，将字迹揉碎——像呼吸，像遗忘，又像从未停止的诉说。
七日后，程知微带着潮味回到京城。
民议司的属吏早候在衙门口，捧着卷黄绢：“大人，南边送来公议，要为南荒教者立先贤祠，排头一位就是林昭然。”
程知微接过黄绢，指腹蹭过“林昭然”三个字，墨迹微凸，像是刻进纸里。
他想起那日海边的沙纹，浪起浪落间，名字总被冲散，可“问”字总在生长。
“去取南荒的空心砖。”他对属吏说，“要三块，新烧的，带着窑温的。”
当夜暴雨。
程知微坐在衙内，听着门槛下的空心砖发出嗡鸣——那是先生当年用芦管吹的启蒙曲，混着《梦问篇》的残句：“名是影，影随光动——可若光已遍地，影何须立？”雨滴敲瓦，节奏错落，竟与那曲调隐隐相合。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢破帷请大家收藏：(m.2yq.org)破帷爱言情更新速度全网最快。