土不说话，可土记得。
夜雨停了，屋檐滴水如漏鼓。
林昭然走出孙奉家门时，天边刚泛出蟹壳青。
她没回头，只觉袖口还沾着药香与陶腥混成的沉郁气息。
程知微已在巷口等她，两人谁也没提昨夜那一声叹息，只是并肩走出了村子。
晨雾正被初阳蒸出几缕白汽，湿气拂过面颊，凉而柔，像亡者未尽的呼吸。
程知微的陶坠子撞在腰间，“叮”的一声脆响，在寂静巷道里荡开三寸回音——那声音太熟了，像极了当年私学檐下那串残陶环，在风里摇了一整个春天。
“我去旧村学遗址看看新灶。”他指了指村南方向，鞋尖还沾着田埂的新泥，触感微重，仿佛踩过昨夜的哀恸，“阿巧家的泥匠说，今早要开窑。”
她应了，目送他的青布衫角消失在巷口，转身往村东去——那里的蒙学馆该挂新的陶板书了。
指尖掠过袖口粗麻布，粗糙的纹理刮着皮肤，像记忆在轻轻抓挠。
行至溪畔，足底青石微滑，露水沁透鞋底，寒意顺着脚心爬升。
忽闻石桥方向传来孩童的欢呼，声浪撞在水面上，碎成一片粼粼的笑。
循声望去，柳明漪的月白裙裾正掠过桥栏，银线绣的并蒂莲在晨风中泛着微光，随步态起伏，如浮在雾上的花。
发间银簪坠子叮铃作响，清越如泉滴石罅。
“昭然！”柳明漪看见她，抬手招了招，声音穿过薄雾，带着一丝不易察觉的颤。
林昭然加快脚步，近前时见桥基新泥里嵌满碎陶，在晨露中泛着温润的光，釉面映着天色，像无数双半睁的眼睛。
有个赤足孩童从她脚边跑过，足底沾着的泥星子落进陶片隙里，竟映出几点淡金，如火种坠地。
“桥会亮。”孩童的母亲笑着解释，蹲身替孩子擦脚，掌心抚过脚心时带起细微的沙沙声，“老辈说，它问得久了，就记得光。”
柳明漪蹲下来，指尖悬在湿泥上方半寸，又缓缓收了回去——空气里浮着泥土的腥甜，还有她未曾出口的触碰欲。
林昭然看见她掌心泛着薄红，像是忍了许久的触碰，像烧红后冷却的铁。
“当年在绣坊，我用银针挑断过三百根纱线。”柳明漪忽然说，声音轻得像溪水流过石缝，几乎被风揉碎，“每根纱都在问，为什么不能见光。”她望向桥基下层层叠压的陶片，皆仰面朝上，像一张张等待回答的嘴，“现在不用挑了。”
林昭然蹲下身，指尖轻轻贴上泥面。
地温透过指腹传来，温热而微颤，像无数未出口的“为什么”在跳动，顺着血脉直抵心口。
孩童突然扑进母亲怀里，指着桥洞喊：“妈妈看！鱼在陶片上写字！”
粼粼波光漫过桥基，陶片的影子在水面摇晃，真似有字在游动，墨痕般游弋，又倏忽消散。
“那是光写的。”母亲摸了摸孩子的头，声音温柔如覆土。
柳明漪望着那片光，忽然笑了：“原来最好的联络，是不用联络。”
林昭然起身时，袖中传来细微的震动——是孙奉家的小杂役攥着她的衣角，指尖冰凉，带着急促的颤抖。
“孙公公不好了。”杂役的眼睛红得像浸了水的陶土，呼吸急促，吐出的字句带着哽咽，“奶奶让您快去。”
她跟着杂役跑过青石板路，鞋底敲击石面，一声声如叩心门。
药香从孙奉的土屋门缝里渗出来，混着陈年老陶的腥气，浓得几乎凝成实体，堵在喉头。
推开门，孙奉躺在竹席上，孙辈们围在床前，最小的孙子正用陶勺喂药。
那把陶勺她太熟悉了——七年前程知微敲过三下的，如今勺底的“问”字早被磨平，却承着窗光，亮得像面小镜子，映出孩子低垂的睫毛和老人灰败的唇。
孙奉的手搭在勺沿上，指节青灰如老树根，筋脉凸起，像埋了多年的陶绳纹。
见她进来，他动了动眼皮，喉间发出模糊的声响。
林昭然俯下身，听见他极轻的气音：“...护好了。”她鼻子一酸，握住他的手——那手凉得像冬天的陶片，却在她掌心轻轻蜷了蜷，留下最后一丝温度。
夜里起了风。
林昭然守在床前，听风穿过屋隙，在空心砖里撞出三声闷响，像谁在叩门，又像地底深处传来的回应。
孙奉的呼吸渐弱，最后停在一声极轻的叹息里，轻得如同陶粉落地。
次日清晨，陶勺静静躺在枕边，朝天而卧，内壁盛着一汪晨光。
他的妻子抹着泪，将勺往窗台下推了推：“留着，夜里还能照路。”
程知微来的时候，手里攥着撮灶灰。
他蹲在床前，将灰撒在勺旁，灰落无声，却像撒下千言万语，细密如雨。
“你还记得《问录》么？”他低声说，目光落在陶勺上，声音被记忆拉得很长，“七年前查封那夜，孙奉抱着它躲在灶后，手抖得连陶勺都拿不住——后来那把勺，就成了喂药的家伙。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢破帷请大家收藏：(m.2yq.org)破帷爱言情更新速度全网最快。