午后追肥时，杨浩宇特意把苏婉清拉到一边：“撒肥时离苗根远点，别沾着皮肤，这肥烧得慌。”他从布包里掏出副旧手套，是他自己用了两年的，掌心磨出了洞，却还结实，“戴上，别伤着手。”
苏婉清接过手套，指尖触到他残留的温度，突然想起昨夜他送她回家时，在月光下说的话：“等稻子熟了，咱就去拍张照片，让上海的同学也看看，咱北大荒的稻子不比南方的差。”那时他的影子被月光拉得很长，几乎要把她的影子裹住。
她低头往沟里撒肥，肥料落在土上“簌簌”作响，像在数着日子。远处的松木杆在风中轻轻摇晃，稻苗的叶片互相摩擦，发出“沙沙”的声，混着赵刚哼的跑调红歌，在午后的田野里织成段温柔的调子。
杨浩宇看着她戴着自己手套的手，动作有些笨拙，却格外认真。他知道，这分蘖期的期盼，不止是盼着稻苗多结果，还盼着些别的——像盼着田埂上的野花早点开，盼着晒在石头上的红薯皮能引来田鼠，盼着秋收时的照片里，能有她笑弯的眼睛。
夕阳把稻苗的影子拉得很长，像片绿色的海。杨浩宇把最后一根松木杆插好时，苏婉清正蹲在畦边，给那株分出七个分蘖的稻苗系红绳——那是她用赵刚给的红线系的，细细的绳在绿苗上打了个蝴蝶结，像给最拔尖的孩子戴了朵小红花。
“这样就不会认错了，”她抬头冲他笑，眼里的光比夕阳还暖，“等它结穗了，咱就数它的粒数，看看是不是真能多结两粒。”杨浩宇点头，看着那抹鲜亮的红在绿海里晃，突然觉得，这黑土地上的日子，就像这稻苗的分蘖，正一点点长出新的枝丫，带着沉甸甸的期盼，往饱满的秋天里长。
喜欢七零北大荒：天师知青请大家收藏：(m.2yq.org)七零北大荒：天师知青爱言情更新速度全网最快。