深冬的雪，是上天洒下的素笺，把整座城市铺成了留白的宣纸。一尘诗社的青砖小院也裹在雪里，墙头上的枯草顶着蓬松的雪团，像给旧年的痕迹戴了顶绒帽。朱漆大门上的“诗”字木匾，被雪衬得愈发温润，墨色在白雪间晕出淡淡的影，仿佛从千年前的碑刻里走出来，带着时光的沉香。
客厅里却暖得很。老式铸铁炉烧得通红，炉膛里的炭火“噼啪”轻响，把每个人的脸颊都烤得泛着浅红。来自天南海北的诗社代表围坐成圈，藤椅、木凳、小马扎挤在一起，像把散落的星辰聚成了银河。每个人手里都捧着茶盏，茶汤的热气袅袅升起，在窗玻璃上凝成细密的水珠，又顺着木纹蜿蜒流下，像一行行无声的诗。
“尝尝这个！”漠河林海诗社的护林员老马捧着粗陶壶站起来，壶身上印着歪歪扭扭的“林海”二字，是他自己刻的。他给众人倒茶，茶汤呈浅碧色，浮着几枚松针，“这是用樟子松的嫩枝熏的，火塘边烤了三天三夜，松脂的香都锁在里面了！”
有人轻轻啜了一口，眼睛立刻亮了——那茶香里带着松针的清苦，尾调却泛着松脂特有的甜，像站在雪后的林海，脚下是咯吱作响的积雪，鼻尖萦绕着松涛的呼吸。“这茶能写出十首诗！”敦煌戈壁诗社的守窟人老周咂咂嘴，他裹着件洗得发白的羊皮袄，怀里揣着本线装诗集，纸页边缘卷得像波浪。
“那得尝尝我的！”三亚椰风诗社的渔民阿海笑着举起椰壳茶具，椰壳被打磨得锃亮，内壁泛着蜜色的光，“这是用老椰壳煮的鹧鸪茶，埋在沙里发酵了半年，喝着带点海腥气，别嫌弃！”他给众人分茶，茶汤是琥珀色的，入口先是微涩，咽下去却有回甘，像海风拂过晒得发烫的沙滩，咸涩里藏着阳光的暖。
老周掏出个布包，解开绳结，里面是晒干的沙枣花，黄灿灿的像碎金。“我这沙枣花，是在莫高窟外的戈壁上摘的，用月牙泉的水泡着喝，能尝到风沙的劲道！”他往每个人的茶盏里撒了点，瞬间，屋里飘起一股干燥的甜香，像穿越了千年丝路，带着驼铃的回响。
大家捧着茶盏，说笑着交换带来的诗。老马的诗写在桦树皮上，字是用烧红的铁丝烫的，“林海雪深，埋了半截靴筒，却埋不住枝头的雀鸣”，每个字都带着焦香；阿海的诗记在渔船的旧木片上，墨迹被海水浸得发蓝，“浪尖的月光，是渔网漏下的星子”，木片边缘还留着鱼齿的痕迹；老周的诗抄在佛经的空白页上，字迹娟秀，“壁画上的飞天，把飘带借给了风沙，在戈壁上舞了千年”，纸页间夹着片干枯的骆驼刺。
“来，尝尝这个！”张婶端着个竹屉子从厨房出来，屉子里是刚蒸好的萝卜丝包子，热气腾腾的，面皮上印着她用胭脂点的小红花。“写诗得先填饱肚子，不然灵感都飘到云端了，抓不住！”她给每个人递包子，指尖带着面粉的白，“我这包子馅里放了虾皮，是阿海托人带来的，鲜得很！”
咬一口包子，萝卜的清甜混着虾皮的鲜，烫得人直呼气，却舍不得松口。老马边吃边笑：“张婶这是把诗包进包子里了，咽下去，浑身都暖和，能写出十首热辣辣的诗！”众人都笑起来，笑声撞在窗玻璃上，把凝结的水珠震得簌簌往下掉。
角落里，老王头正给孩子们补布鞋。他带来个针线笸箩，里面摆满了各色线团，像堆小小的彩虹。“看这鞋底，纳得密不透风，能踩着雪走二里地！”他举起一只绣着槐花的布鞋，针脚比诗行还整齐，“写诗和纳鞋底一样，得一针一线实诚，才能经得住岁月磨！”
孩子们围在他身边，手里捧着自己的诗集。小家伙们的诗集是用硬纸板做的封面，贴着捡来的树叶、花瓣，还有用蜡笔涂的画。“王爷爷，你看我的诗！”扎羊角辫的小姑娘举着本子，上面歪歪扭扭写着：“雪花落在茶盏上，变成了诗的眼泪”，旁边画着个冒热气的茶杯，杯沿上站着只小雪人。
老王头接过本子，眯着眼睛看了半天，点点头：“写得好！这眼泪是暖的，因为茶是热的，心是热的！”小姑娘笑得露出两颗小虎牙，又跑去翻别人的诗集。有个小男孩的诗集里夹着片松针，说是老马给的，上面写着：“松针尖尖，能刺破雪，也能写出诗”，字里还沾着点松脂，亮晶晶的。
茶会开到深夜，炉子里的炭火渐渐转成暗红，却依旧散发着余温。窗外的雪还在下，月光透过雪层，在地上铺出淡淡的银辉，像给小院盖了层透明的纱。阿哲起身走到墙边，那里挂着三幅绣卷，是林女士生前绣的，如今成了诗社的镇社之宝。
第一幅绣的是“地下室的灯”，墨色丝线绣出低矮的屋顶，一盏油灯用金线勾勒，灯芯处绣着颗米粒大的珍珠，在昏暗里闪着微光。“一尘老师说过，当年他在地下室办诗社，就靠这盏灯，照亮了第一首诗。”阿哲的声音很轻，像怕惊扰了灯影里的时光，“那时候诗很少，却像种子，埋在土里等着发芽。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢静静的妮妮请大家收藏：(m.2yq.org)静静的妮妮爱言情更新速度全网最快。