“不是算法的问题。”
一个冰冷的声音从门口传来。
王总不知什么时候站在了门口，他扫了一眼桌上的数据：
“是漂移。温漂和迟滞。”
他走进来，指着那堆柔性传感器：“你们用的是碳纳米管涂层的压阻材料吧？这东西在实验室里发发论文还行。但在现实里，只要连续弯曲超过500次，电阻值就会发生不可逆的变化。再加上现在室温比早上高了3度，材料热胀冷缩，零阶点早就跑没影了。”
小雷愣住了：“可是……我的论文里……”
“论文里你只测了5分钟，现在你们跑了3天。”王总毫不留情地把那个“木乃伊手套”像丢垃圾一样拨弄了一下，“我说过，你们这是玩具。玩具可以有误差，产品不行。”
这番话像一盆冰水，直接浇灭了三天前的所有狂热。
小高颓然地坐在椅子上，双手抱着头：“如果传感器不行，那整个方案……岂不是全废了？我们这十几天白干了？”
一种巨大的无力感笼罩着房间，这就是硬件开发的绝望——你以为是Bug，其实是物理定律在扇你耳光。
“谁说白干了？”
张伟的声音突然响起，从边上走过来，手里拿着一把螺丝刀，正在拆解那个坏掉的P0。
“伟哥，柔性传感器这条路走不通，材料学的问题我们解决不了。”小雷低着头，声音里带着哭腔。
“材料错了，就换结构。”
张伟把拆下来的柔性条扔进垃圾桶，眼神里没有一丝动摇：
“既然软的不行，我们就来硬的。”
CEO在任何时候，都不能失去信心，即使有，那也只是在夜深人静只有一个人时。
张伟在白板上画了一个关节结构图：“放弃柔性电阻。我们在每个手指关节侧面，装微型机械电位器，或者磁编码器。”
“机械式？”小雷惊得跳了起来，“那意味着我们要设计复杂的连杆结构，还要开模具，体积会变大，成本会翻倍，甚至手感会变重……”
“但它稳定。”张伟打断了他，目光如炬，“小雷，你要记住一句话——论文里能用的不叫技术，能量产的才叫技术。”
“可是我们没人会画这种复杂的机械结构啊！”小高绝望地喊道。
张伟掏出手机，拨通了一个号码。
“喂，老邱吗？我是张伟。年薪翻倍，带上你的SolidWorks，马上到我办公室来。”
挂断电话，张伟看着两个年轻人：
“有啥沮丧的？不是还有我嘛！炼狱才刚刚开始。”
老邱是个四十多岁的中年人，是张伟之前做SAP项目认识的甲方工程师，张伟最近要做‘手套’，和他请教了很多技术问题。
他现在头发已经稀疏了，那是常年和模具厂扯皮留下的勋章，他以前是做电竞鼠标和机械键盘的，对人体工学有着变态的执着。
他来的第一天，就把小高骂哭了。
真的骂哭了。
“这特么是你画的图？”老邱指着屏幕上小高用Sketch画的草图，口沫横飞，“你以为是在画UI图标吗？这一块是电池，这一块是PCB，你把它们叠在一起？你知不知道锂电池受挤压会爆炸？你这是做手套还是做手雷？”
小高涨红了脸：“我……我是想让它薄一点……”
“薄？结构件壁厚0.8mm是注塑的极限，你这里画了0.2mm，你让工厂给你吹个气球出来？”
老邱一边骂，一边熟练地打开SolidWorks（CAD）。
那是一个和小高看过的CAD完全不同的CAD世界。
没有华丽的渲染，只有无数灰色的线条、基准面、倒角、加强筋。
“看好了，软体工程师。”老邱的手指在键盘上飞舞，快捷键敲得啪啪作响，“这是骨架，大拇指是双轴关节，要给它留出旋转空间，食指要频繁点击，回弹结构要用扭簧，不能用拉簧，否则寿命只有一万次。”
一个个零件在屏幕上生长出来：
模块化的关节滑块。
只有指甲盖大小的PCB卡槽。
隐蔽的IMU走线通道，为了防止手汗腐蚀设计的密封圈。
张伟坐在后面，兴奋地看着这一切，“谁说35岁就歇菜了？互联网那帮人只知道传递焦虑。”
小高死死盯着屏幕，他第一次意识到，那些看似简单的塑料壳子背后，藏着怎样精密的设计逻辑。
“软件写错了可以回滚。”张伟开口，给小高递了一瓶水，“但硬件，一旦开了模，那一坨铁就是几十万。错了就是错了，没有Ctrl+Z。”
小高接过水，看着屏幕上复杂的爆炸图，眼神变了。
那种作为软件PM的傲慢消失了，取而代之的，是对物理世界的敬畏，他拿出一个笔记本，开始疯狂地记录每一个他听不懂的名词：公差分析、脱模角、过盈配合……
第25天，张伟的‘产品养成记’跌宕起伏的更新了好几期了，下面的评论也跟着跌宕起伏。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢凡人码农加SAP加XR征服世界请大家收藏：(m.2yq.org)凡人码农加SAP加XR征服世界爱言情更新速度全网最快。