泡面碗见了底，最后一点汤也被江予安就着碗边慢慢喝掉了。我把空碗和筷子收拾到一边，用纸巾再次擦了擦他的嘴角。他顺从地微微仰头，眼睛半阖着，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，脸色比之前似乎好了一点点，或许是因为食物的热量，也或许是因为刚才那个短暂的笑容。
房间里重新安静下来，只有窗外偶尔掠过的车灯，在天花板上投下转瞬即逝的光影。我正准备起身把碗送回厨房，顺便自己也去洗漱时，他忽然开口了。
“月月，”他的声音依旧有些低哑，但很清晰，“……帮我一下。”
我动作一顿，有些意外地看向他。这是他今晚第一次，主动、明确地向我提出需要帮助。之前的所有照料，要么是我观察后主动提供，要么是他沉默地接受，甚至带着抗拒。这种主动的“索取”，在今晚这种低气压后，显得格外不同。
“怎么了？哪里不舒服？”我立刻问。
“不是，”他摇了摇头，目光投向浴室方向，“想刷个牙。嘴里有味道，不舒服。”
躺了一天，只喝了水和吃了点泡面，想清洁一下口腔，这要求再正常不过。但对他而言，这意味着需要坐起来，需要手臂的协调，需要我的辅助。
“能坐起来吗？”我试探着问，想起刚才他试图起身时痛苦的样子。
“试试吧。”他说，语气里带着点下定决心的意味。
我走到床边，弯下腰，一手扶住他的肩膀，一手托住他的后背。“慢点，别急，疼就告诉我。”
他点点头，深吸一口气，将手臂的重量压在我手上，开始用力。我能感觉到他全身的肌肉都在紧绷，尤其是腰腹核心区域，因为疼痛和长时间躺卧而僵硬，每一次发力都伴随着细微的颤抖和压抑的闷哼。他的额头再次渗出冷汗，眉头紧紧蹙着，但这次他没有中途放弃，而是咬紧牙关，一点一点，极其缓慢地将上半身从床垫上剥离。
“对，就这样……慢一点……好，靠过来……”我低声引导着，用自己的身体作为支撑，分担他大部分的重量。这个过程对我们两人都是考验，我的腰腹也因承重而发酸，但看着他努力的样子，我屏住呼吸，稳稳地扶住他。
终于，他的背靠上了我提前垫好的、蓬松的靠枕。他重重地喘了口气，闭上眼缓了几秒，才说：“……可以了。”
“疼吗？”
“还好。”他睁开眼，尝试着动了动肩膀，“躺了一天，腰背僵得厉害，钝痛，倒不像之前那种尖锐的疼了，但……还是不敢用力。”
我明白他说的那种感觉。不是剧痛，而是一种沉重的、深入骨髓的酸涩和滞胀，仿佛身体被灌了铅，每一个微小的动作都需要对抗无形的阻力。
“那就靠着，别乱动。”我让他调整到一个相对舒服且稳定的姿势，然后去浴室拿来他的牙刷，挤好牙膏，又接了一杯温水。
我把牙刷递到他手里。他的手还有些不稳，但握住了。我把水杯放在他触手可及的床头柜边缘，然后站在旁边，随时准备接手或扶住他发抖的手臂。
他刷牙的动作很慢，很仔细，也有些吃力。手臂抬起、移动的幅度都受到限制，漱口时也需要格外小心，避免呛到或洒出来。我看着他专注而略带笨拙的样子，没有插手，只是静静陪着，在他需要时递上水杯，或在他手臂颤抖得厉害时，轻轻托一下他的肘部。
刷完牙，他又用温水漱了几次口，把漱口水吐到我准备的小盆里。我拿过毛巾，帮他擦干净嘴角和下巴的水渍。做完这些，他似乎松了口气，靠在枕头上，眼神清明了许多，看着我。
“再帮我倒杯水吧，”他说，“温水就行。”
我又去倒了一杯。他接过去，这次没有一饮而尽，而是小口小口地喝着。
“一直躺着，身体都僵了，血液循环也不好，”他放下杯子，沉吟了一下，又说，“……把那个按摩仪拿来吧，帮我按按腿，不然晚上容易痉挛。”
他说的是那个带加热功能的腿部按摩仪，平时他也会常用，尤其是天气不好或感觉血液循环不佳的时候。
“好。”我应着，去储物间找来按摩仪，插好电，调节好温和的力度和热度，然后小心地将他有些冰凉、肌肉僵硬的双腿放上去。仪器启动后，发出低沉的嗡嗡声，带着规律的热力和震动，包裹住他的小腿。
他发出一声几不可闻的喟叹，身体微微放松了一些。
从泡面开始，到刷牙、漱口、喝水、拿按摩仪……我就这样被他“指挥”着，在卧室里来来回回，忙忙碌碌，一直没有停下来。腰更酸了，脚底也隐隐发胀。
但很奇怪，我的心情却没有像白天那样憋闷烦躁。
当他主动开口，清晰地告诉我他需要什么的时候，那种“被需要”的感觉是明确的，我的行动有了明确的目标和意义。
我不再需要猜测他的沉默背后是疼痛还是抗拒，不再需要小心翼翼试探他的情绪边界。他提出要求，我尽力满足，简单，直接，像是一种无声的协作。
我发现，当他主动让我帮忙时，我们之间反而能达成一种奇异的、高效的和谐。他不再是那个封闭的、拒绝沟通的伤者，而是重新成为了可以表达需求、可以“指挥”我的合作伙伴。
而我，也从那个满腔委屈却无处着力的照顾者，变成了一个能确切提供帮助、能看到即时反馈的执行者。
虽然身体累，但心理上那种拉扯和对抗的感觉，却减轻了许多。
我拉过椅子，在他床边坐下，看着他闭着眼，感受着按摩仪的热度，眉宇间那一直紧绷的褶皱，似乎也微微舒展开了一些。
窗外的夜色更深了。
屋内的灯光暖黄，按摩仪低鸣，他呼吸渐稳。
这一天的波折、疼痛、沉默、僵持，似乎终于在这琐碎而具体的“帮忙”中，找到了一个暂时安放彼此的支点。
喜欢取消婚礼的风，吹来了轮椅上的他请大家收藏：(m.2yq.org)取消婚礼的风，吹来了轮椅上的他爱言情更新速度全网最快。