芒种这天,天没亮透,林晚就醒了。
她躺在床上,听着窗外的动静。有鸟在叫,叽叽喳喳的,不知道在说什么。远处传来几声鸡鸣,拖得长长的,像是还没睡醒。院子里静悄悄的,只有风吹过石榴树叶子的沙沙声。
她翻了个身,看着窗户。天边已经泛白了,但太阳还没出来。窗棂的影子映在地上,淡淡的,像一幅水墨画。
“醒了?”隔壁传来林晓的声音。
“嗯。”
“再睡会儿吧,还早。”
林晚没说话,但也没再睡。她就那么躺着,看着窗外的天一点点变亮。
太阳出来的时候,她起床了。
推开房门,院子里一片暖洋洋的光。那棵老石榴树上,花已经谢了大半,枝头挂满了青青的小果子。密密麻麻的,挤挤挨挨的,像一群淘气的孩子藏在叶子底下。
林晚走过去,仰着头数。一个、两个、三个……数到二十几个时又乱了,她也不急,重新开始数。
“多少个了?”林晓端着两杯茶走出来。
“不知道,数乱了。”林晚接过茶,“姐,你数。”
林晓抬头看了看,抿了一口茶:“三十七个。”
“这么多?”
“嗯。今年花开得好,果子就多。”
林晚盯着那些青果子看了很久。它们还很小,只有指甲盖那么大,青绿青绿的,藏在叶子底下,不仔细看都发现不了。
“姐,”她忽然说,“等它们熟了,是不是就能吃了?”
“能。”
“那第一个熟的给谁吃?”
林晓想了想:“给你。”
林晚笑了,低头喝了一口茶。
芒种这天的早饭,和平时一样,小米粥、咸菜、煎蛋。林晚吃得很慢,一边吃一边看窗外那棵石榴树。那些青果子在阳光下闪闪发光,像是在朝她招手。
“姐,”她忽然放下筷子,“我们今天早点去终南山吧。”
“怎么了?”
“想多陪陪妈妈。”
林晓看了看她,点点头:“好。”
两人提前出了门。街上人不多,卖早点的摊子刚收,只剩几个空架子。阳光照在青石板路上,亮晃晃的,晃得人睁不开眼。
林晚走得很急,林晓跟在后面,也不问她为什么急。
上了山,石阶被太阳晒得暖烘烘的。路边的野花开得正盛,一丛一丛的,蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。林晚没停下来看花,一直往上走,走到归真观门口时,额头上已经冒了汗。
秦隐修在院子里扫地,看到她们这么早来,愣了一下:“这么早?”
“嗯。”林晚擦了擦汗,“想多待会儿。”
秦隐修点点头,没多问,继续扫地。
正殿里很安静。香炉里的香灰还是昨天的,薄薄一层。林晚点了三炷香,插进去,然后跪在蒲团上,看着温柔面。
妈,今天是芒种。
石榴树上的花谢了,结了三十七个果子。姐姐数的,我一个都没数对。
等它们熟了,第一个给你。不对,你吃不到。那就第一个给姐姐,让她替你吃。
林晚闭上眼,在心里默默念了很久。
念完了,她没急着起来,就那么跪着,看着那尊神像。
温柔面的眼睛微微阖着,嘴角带着若有若无的笑。和每一次来的时候都一样。
但林晚知道,妈妈在听。
林晓上完香,也在她身边跪下。两人一起跪着,谁都没说话。
阳光透过窗棂洒进来,在地上投下格子的光影。那些光影慢慢移动,从她们脚边移到膝盖,从膝盖移到腰上,最后移到脸上。
林晚被晃得眯了眯眼,忽然笑了。
“姐,”她轻声说,“太阳晒到我了。”
“嗯。”林晓也眯着眼,“我也被晒到了。”
两人相视一笑,一起站起来。
下山的时候,林晚走得很慢。她时不时回头看一眼归真观的方向,看着它越来越小,最后隐没在山林里。
“姐,”她忽然说,“你说妈妈一个人在那里,孤单吗?”
林晓想了想:“不孤单吧。每天都有那么多人来看她。”
“那些人又不是我。”
“但她知道你会来。”林晓顿了顿,“每个月都来,风雨无阻。”
林晚想了想,点点头。
“也是。”
回到家时,天还早。林晚先去石榴树下看了一眼,那些青果子还在,藏在叶子底下,安安静静地长着。
她蹲下来,轻轻摸了摸那棵小苗的叶子。小苗又长高了一点,叶子肥厚肥厚的,绿得发亮。
“你也要好好长。”她轻声说,“等你能结果了,我们就有两棵树了。”
叶子晃了晃,像是在点头。
林晓从屋里出来,在她身边蹲下。
“跟它说话呢?”
“嗯。”林晚靠在她肩上,“姐,你说等这两棵树都结果了,我们是不是就有吃不完的石榴了?”
“吃不完可以酿酒,可以晒干,可以送人。”林晓说,“想怎么吃都行。”
林晚想了想那个画面——院子里两棵石榴树,挂满了红彤彤的果子。陈师傅他们坐在树下喝茶,吃着石榴,聊着天。
她笑了。
“姐,”她忽然说,“真好。”
“什么真好?”
“什么都好。”林晚看着那两棵树,“有你在,有妈妈在,有陈师傅他们在。有石榴树,有院子,有家。什么都好。”
林晓沉默了一会儿,然后揽住她的肩。
“嗯。”她说,“什么都好。”
夜渐渐深了。月亮升起来,清辉如水,洒在院子里,洒在那两棵石榴树上。
老的那棵枝头挂满了青果子,在月光下泛着淡淡的银光。小的那棵叶子绿得发亮,长得很精神。
树下埋着妈妈留下的头发。
屋里亮着温暖的灯。
林晚躺在床上,听着隔壁传来的均匀呼吸声。
她翻了个身,对着窗外的月亮,轻轻说了一声:
“妈,晚安。”
月亮静静地亮着,像一只温柔的眼睛。
院子里,那两棵石榴树静静地立着。
它们在等。
等果子一天天长大,等夏天更深,等秋天来临。
等那个人,下次再来。
喜欢双生判词:诡镯定轮回请大家收藏:(m.2yq.org)双生判词:诡镯定轮回爱言情更新速度全网最快。