寒露这天，林晚收到了一封信。
信是从昆仑山寄来的，信封皱巴巴的，上面盖着好几个邮戳。邮递员把它塞进院门缝里时，林晚正在院子里扫地。她看见那个黄皮信封落在地上，捡起来一看，愣住了。
“姐！”她喊，“穆前辈来信了！”
林晓从屋里跑出来，接过信封，翻来覆去看了好几遍。
“真是他的字。”她说。
两人挤在院子里，把信封拆开。里面只有一张纸，薄薄的，上面写着几行字：
“晓晓、晚晚：
见字如面。
昆仑山入秋了，叶子也开始黄。归墟的裂缝今年又开了两次，比往年都大。我进去看了看，里面空空的，什么也没有了。想来是彻底闭合了。
石榴熟了没？去年你说要给我留一个，我一直惦记着。
明年惊蛰，我会下山一趟。到时候去看你们。
穆青山”
林晚把那封信看了三遍，看完还舍不得放下。
“姐，”她抬起头，眼睛亮亮的，“穆前辈说要下山！”
林晓点点头，嘴角也弯着。
“他说要来看我们！”
“嗯。”
“他说惦记我们的石榴！”
“嗯。”
林晚捧着那封信，在院子里转了好几圈，转得石榴树上的叶子都跟着飘下来。
“姐，”她忽然停下来，“我们给他回信吧。”
“现在？”
“现在。”林晚跑进屋，翻出纸和笔，“告诉他石榴熟了，告诉他我们等他来，告诉他……”
她想了想，又说：“告诉他，我们给他留了最大的。”
林晓跟进来，在她身边坐下，看着她写信。
林晚的字写得不好，歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。她写得很慢，写完一行要停下来想一想，再写下一行。
“姐，”她问，“你说‘我们很想你’怎么写？”
林晓接过笔，在那行下面加了一句。
林晚看了看，点点头，继续写。
信写完了，林晚把它折好，塞进信封里。信封上写着：“昆仑山 穆青山收”。
“姐，”她举着信封，“我们现在去寄。”
“现在？”
“现在。”林晚拉着她就往外走，“早点寄出去，他早点收到。”
邮局在街角，走过去只要一刻钟。林晚把信递给柜台后面的人，那人称了称，贴了邮票，把信扔进一个大筐里。
林晚站在柜台边，看着那封信消失在筐里，有点舍不得。
“姐，”她小声说，“它能寄到吗？”
“能的。”林晓说，“昆仑山也有邮递员。”
林晚点点头，又看了一眼那个筐，才转身离开。
回家的路上，天阴阴的，像是要下雨。风吹过来，凉飕飕的，林晚把外套裹紧了些。
“姐，”她忽然说，“你说穆前辈在昆仑山，冷吗？”
林晓想了想：“应该冷。那边比我们这儿冷多了。”
“那他怎么取暖？”
“烧火吧。捡柴火，烧炉子。”
林晚想象了一下那个画面——穆青山一个人坐在炉子边，火光映在他脸上，外面是雪，是风，是漫漫长夜。
“姐，”她轻声说，“他一个人，真可怜。”
林晓没说话。
“等他来了，我们多给他做点好吃的。”林晚说，“让他多住几天。”
“好。”
回到家时，天已经擦黑了。林晚先去石榴树下看了一眼，那几个干果子还在，在暮色里静静地挂着。风一吹，它们就晃晃悠悠的，像是在和她打招呼。
她蹲下来，轻轻摸了摸那棵小苗的叶子。小苗的叶子也黄了，但还精神。
“穆前辈要来了。”她轻声说，“等他来了，让他看看你。”
叶子晃了晃，像是在点头。
林晓从屋里出来，在她身边蹲下，递给她一杯热水。
“姐，”林晚捧着杯子，“你说穆前辈会喜欢这里吗？”
林晓想了想：“应该会吧。这里有石榴树，有院子，有我们。”
林晚笑了。
“还有陈师傅他们。”她补充，“大家一起热热闹闹的。”
“嗯。”
“比一个人待在昆仑山好多了。”
“嗯。”
两人蹲在石榴树边，喝着热水，看着那两棵树。天越来越黑，风越来越大，但她们不觉得冷。
“姐，”林晚忽然说，“等穆前辈来了，我们让他讲讲昆仑山的故事。”
“好。”
“让他讲讲归墟，讲讲裂缝，讲讲一个人怎么过年。”
“好。”
“让他讲讲……”林晚想了想，“讲讲他为什么愿意一个人在那边待那么久。”
林晓沉默了一会儿，然后说：“也许不是因为愿意。”
林晚看着她。
“也许是因为不得不。”林晓说，“有些事，总要有人去做。”
林晚低下头，看着杯子里冒出的热气。
“姐，”她轻声说，“那等他能下山了，我们一定好好陪他。”
林晓点点头，伸手摸了摸她的头。
夜深了。月亮升起来，清辉如水，洒在院子里，洒在那两棵石榴树上。
老的那棵枝头的干果子在月光下泛着暗红的光。小的那棵叶子黄了，但还精神。
树下埋着妈妈留下的头发。
屋里亮着温暖的灯。
林晚躺在床上，把那封信又看了一遍。看完，小心地折好，压在枕头下面。
隔壁传来均匀的呼吸声。
她翻了个身，对着窗外的月亮，轻轻说了一声：
“妈，穆前辈要来了。”
月亮静静地亮着，像一只温柔的眼睛。
院子里，那两棵石榴树静静地立着。
它们在等。
等冬天过去，等春天再来，等明年惊蛰，等那个人从远方来。
等石榴再熟的时候，大家一起坐在院子里，吃着石榴，说着话。
等岁岁年年。
喜欢双生判词：诡镯定轮回请大家收藏：(m.2yq.org)双生判词：诡镯定轮回爱言情更新速度全网最快。