她笑了下，收起笔记本，走向地下车库。
那一夜，她没能睡着。
凌晨两点，车停在废弃剧场外，铁门锁“咔嗒”一声开了。
林昭昭摸黑走到中央控制台，按下那个刻着向日葵纹路的启动键——这是奶奶送她的二十岁生日礼物，说“光会跟着向日葵走”。
预设的“情感留存系统”第一次全自动运行。
电流声过后，杨幂的哭喊声撞进空荡的剧场：“妈妈别走！”那声音带着未消的鼻音，是第一期录制时，她对着镜面喊出的藏了二十年的委屈，回音在穹顶盘旋，撞碎在褪色的幕布上，像一场迟到的雪崩。
接着是邓伦的低语：“我真的……够好吗？”混着设备的嗡鸣，像一颗悬在半空的星，微弱却执拗地亮着。
林昭昭靠墙坐下。
回音终于散尽。
剧场重归寂静，只有老线路里传来细微的电流低语，像谁在梦中呢喃。
她摸出手机，想给苏黎打个电话，却发现自己早已习惯独自承受。
就在这时，屏幕亮了——
是苏黎。
背景音里是酒馆打烊的收杯声，她的声音带着酒气的温暖：“打烊了，但给你留了灯。”
林昭昭仰头看月亮。
月光漫过她的肩头，把影子拉得很长。
“不急，”她对着电话笑，“我先去趟墓园。”
墓园的台阶落了层薄露，凉意透过鞋底渗上来。
林昭昭蹲在奶奶的墓碑前，把录音笔轻轻放下。
晚风掀起她的衣角，远处城市灯火通明，像撒了把碎钻在黑丝绒上。
“奶奶，”她摸出包里的向日葵胸针，别在墓碑前的塑料花上，金属别针划过指尖，留下一道微红的印，“他们都说我成了心理女王。可我知道，是您教我的‘看细节’和‘共情’，让门开了。”
录音笔突然自动播放，是系统留存的最后一段声音——钱有道的呼吸声里，混着极轻的一句：“谢谢。”
那是他离开密室时，对着空气说的，像风拂过耳畔。
她起身拍了拍裙角的露水，转身走下台阶。
路灯一盏盏亮着，像引路的星。
走到路口，她不经意抬头——
密室大楼的LED屏正滚动着一句话：
“真实，是最难逃的密室。”
她怔住，随即笑了。
手机震了震。
黄薇发来消息：“庆功宴定在明晚，沈总监说你必须到场。”
她盯着屏幕笑了笑，没有回复。
月光把她的影子投在地上，稳稳的，像棵扎了根的树。
远处传来夜班车的鸣笛。
她弯腰拾起录音笔，转身走入光里。
风掀起她的发梢，带走一句低语——
“有些门，打开了，就再也关不上了。”
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.2yq.org)密室顶流逃生指南爱言情更新速度全网最快。