程自在清理阳台旧纸箱的时候，从最底下摸出几张黑胶唱片。封套已经泛黄了，边角都磨圆了，有的还沾着水渍，唱片露出来的黑色盘面在光线下泛着暗沉的油光。电子猫蹲在纸箱边，看他一张一张抽出来，用软布轻轻擦掉盘面上的灰。他说这是我爸以前买的，后来有了磁带有了CD，这些就一直放着没动过。云昭从客厅过来，接过一张看了看，封套上印着模糊的歌手照片，是那种老式的黑白照，她说这比我们年纪都大吧。程自在说应该是七十年代的，你看这个版号。
电子猫凑过去闻了闻，纸张和塑料混合的气味里，有旧唱片特有的那种凉意，像是被放在阴凉处很久才凝住的气味。它用爪子碰了一下唱片边缘，盘面微微颤了一下，发出细弱的回音似的声响，又静下来。沈知白从书房出来，拿起一张唱片看了看，说这是老式的密纹唱片，转速是三十三又三分之一转的，音质虽然不如现在的数字音乐，但模拟声有一种独特的温度。程自在说我爸以前有一台老唱片机，后来坏了，唱片就一直收着。
下午的时候，程自在把唱片一张一张铺在干净的布面上，按出版年份排好。最早的那张是一九七二年的，封套上已经起了细细的纸毛，边缘有些脆了，翻动的时候要很小心。电子猫蹲在布面旁边，看着那些唱片被排列成长长的一行，黑色盘面在光线下反出不同的明暗，像是从一个时间里伸出来的影子。程自在说这些唱片以前都听过，每一张都听过很多遍，后来唱片机坏了，就再也没听过。云昭说要不要买台新的唱片机，程自在说现在新出的唱片机放不了这种老唱片，得找二手的。
沈知白说这种唱片保存得好能放很久，只要不受潮不暴晒，声音就不会变差。程自在拿起最早那张，轻轻放在掌心，说这张是我爸最喜欢的一张，封面都磨白了。电子猫跳上旁边的椅子，隔着一段距离看那些唱片，黑色盘面在夕阳里像一面一面很小的镜子，映出窗框和云朵的形状。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把唱片排列的照片贴了上去，封套上的歌手名字在光线里还能看清，年代印在角落，像是被小心保存下来的日期标记。她在下面写了“老唱片”三个字。程自在看了一会儿，说这张拍得好，把唱针的重量拍出来了。沈知白说也把转动的痕迹拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那些唱片，又转头看了看阳台上铺着的那一排真正的唱片，黑色盘面上还有刚才擦过的软布留下的细小绒毛，在晚风里轻轻颤着。
夜深了，月光从阳台门斜照进来，落在唱片上。黑色盘面在月光里变成深灰色，封套上的字迹几乎看不清了，只剩下浅浅的暗影。电子猫没有睡，它从屋里走出来，在铺着唱片的布面旁边蹲下来，望着那些被排成一行的旧唱片，没有碰到它们，只是看着。夜风从阳台门钻进来，最边上那张唱片的封套微微翘起又落下，像是有人正从远处慢慢靠近，想拿起它。
远处海洋馆的灯光还亮着，和唱片盘面上那一圈最细的纹路一样，在夜色里，静静地亮着。它想起程自在说过的话，我爸以前有一台老唱片机。一个人，在傍晚的时候把唱片从封套里抽出来，放在唱片机的转盘上，唱针落下去，音乐从喇叭里流出来，填满整个房间。那些唱片被听过很多遍，每一圈纹路里都藏着一段已经放完的声音。后来唱片机坏了，唱片被收进纸箱里，被翻出来排列过，被一只猫看着，等着下一台唱片机，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在布面的边沿上，望着那些唱片，月光慢慢从盘面上滑过去，像是一根看不见的唱针，正沿着最外圈的纹路缓慢地往里走。
喜欢玄门大师今天也在物理超度请大家收藏：(m.2yq.org)玄门大师今天也在物理超度爱言情更新速度全网最快。