云昭在阳台收衣服的时候，从晒衣架上取下一个旧枕套。白底蓝条纹的棉布已经洗得很薄了，边缘的线也松了几处，布面上还有一道洗不掉的淡黄色印痕，像是被枕了很久才慢慢渗进去的。电子猫蹲在洗衣盆边上，看她把枕套叠好，搭在手臂上。程自在从客厅过来，接过去看了一眼，说这是我妈以前用的枕套，后来换了新的，这个就没再用了。云昭说是的，收在柜子里好几年了，今天翻出来洗了洗。
电子猫凑过去闻了闻，棉布的气味里混着很淡的洗衣粉和旧棉絮的味道，像是被枕了很多个夜晚，又在太阳下晒了很多次，才留下这种气味。它用爪子碰了碰枕套边缘松了的线头，棉线在爪尖上滑了一下，没有断开。沈知白从书房出来，接过枕套看了看，说这种棉布是四十支的，密度不算高，但透气性好，用久了会变得很柔软，现在的枕套面料很少有这种手感了。程自在说妈说这个枕套是她结婚的时候买的，枕了二十多年，洗了无数次，布都洗薄了。
下午的时候，云昭把枕套晾在阳台的晒衣架上，阳光从西边斜照过来，落在白底蓝条纹的布面上，那道淡黄色的印痕在光里几乎看不见了，像被光融掉了一样。电子猫跳上晒衣架旁边的花盆，蹲在那里看着枕套在风里轻轻摆动，薄薄的棉布被风吹起来又落下去，像是有一个很轻的人在慢慢翻身。程自在站在阳台门口，看了一会儿，说以前我妈午睡的时候就枕这个枕套，她说棉布枕套比丝绸的吸汗，夏天睡不容易长痱子。
沈知白说棉布枕套确实吸湿性好，尤其在南方梅雨天，比其他面料更适合。电子猫听不懂这些，它只是看着那个枕套在风里轻轻摆动，阳光把布面上的纹理照得一清二楚，线松了的地方在光里像一道细小的裂缝，又像是在准备长出新的东西。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把枕套晒在阳台上的照片贴了上去，白底蓝条纹在夕阳里泛着温润的光，那道淡黄色的印痕又浮现出来了，像是一段被压平的时间重新鼓了起来。她在下面写了“旧枕套”三个字。程自在看了一会儿，说这张拍得好，把枕头的凹陷拍出来了。沈知白说也把睡进去的那个人拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那只旧枕套，又转头看了看阳台上晒着的那只真实的枕套，风已经小了，布面安静地垂着，那道淡黄色的印痕在暮色里逐渐深下去。
夜深了，月光从阳台门斜照进来，落在晒衣架上。旧枕套还在那里，布面在月光里变成了冷白色，蓝条纹的颜色也淡了，像是被夜色重新漂洗过一遍。电子猫没有睡，它从屋里走到阳台，在晒衣架下面蹲下来，仰头望着那只枕套，没有碰到它，只是望着它。夜风从阳台门钻进来，枕套的边角微微掀起又落下，像有人在轻轻拍着它。
远处海洋馆的灯光还亮着，和枕套布面上那道洗不掉的淡黄色印痕一样，在夜色里，静静地亮着。它想起程自在说过的话，我妈以前用的枕套。一个人，在每一个夜晚把脸埋进这只枕套里，头发上的气味和体温一起渗进棉布里，一天一天地积攒着，洗掉了又积回来，布面被洗薄了，颜色褪了，边缘的线也松了。后来人换了新枕套，旧枕套被收在柜子里，被拿出来洗过晾过，被一只猫看着，等着下一颗头，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在阳台地面上，望着那只旧枕套在月光里安静地垂着，风又吹了一下，它没有再动，像是已经睡着了。
喜欢玄门大师今天也在物理超度请大家收藏：(m.2yq.org)玄门大师今天也在物理超度爱言情更新速度全网最快。