北大荒的冬天来得早而猛烈。才进入十一月，大地已经封冻，白桦林只剩下光秃秃的枝桠在寒风中颤抖。兵团营地的早晨，屋檐下挂满冰凌，呵气成霜，每一个动作都变得迟缓而艰难。
肖霄的腿伤已经好了大半，但走起路来还是一瘸一拐的。医生说这是永久性的损伤，阴雨天会疼痛，这辈子都不可能完全恢复了。这个诊断像一盆冷水，浇灭了他心中残存的最后一丝希望。
但他没有时间沉溺于自怜自艾。冬日的北大荒有着与严酷自然环境相匹配的繁重劳动——砍柴、修渠、积肥，每一天都安排得满满当当。只有在夜深人静的时候，他才能拿出纸笔，给远在上海的苏晨写信。
“亲爱的晨，”他写道，煤油灯的光晕在粗糙的信纸上跳动，“我的腿伤已经好多了，虽然走路还有点瘸，但不影响干活。赵连长照顾我，让我主要负责宣传工作，这样就能少干些重活...”
他停顿了一下，笔尖在纸上留下一个墨点。实际上，他的腿仍然时常疼痛，尤其是在寒冷的早晨。宣传工作也并不轻松，他需要画大量的宣传画和板报，常常熬到深夜。但他不想让苏晨担心，总是尽量把情况写得乐观一些。
“...北大荒的冬天很美，白雪覆盖的原野一望无际。我试着画了几幅雪景，但总是画不出那种辽阔和壮美。要是你在就好了，你一定能画出那种感觉...”
写到这里，他的眼前浮现出苏晨专注画画的模样，那双明亮的眼睛，那微微蹙起的眉头。他的心像被什么东西揪了一下，疼痛而温暖。
这已经是他伤愈后写的第七封信了。自从腿伤好转以来，他几乎每周都给苏晨写信，告诉她自己的恢复情况，询问她的近况，表达对她的思念。然而，回信却越来越少，内容也越来越简短。
最初的两封信，苏晨还回复得比较及时，信中也充满了关切和思念。但渐渐地，回信的间隔越来越长，从两周到一个月，现在他已经两个月没有收到苏晨的回信了。
最后收到的那封信异常简短，只有寥寥数语：“霄，信收到，勿念。我一切安好，母亲身体也好。你要保重自己，不必常来信。晨。”
这封信的笔迹虽然模仿得很像，但肖霄还是看出了破绽——那不是苏晨的笔迹。苏晨写字工整秀丽，每个字的转折都带着独特的韵味。而这封信的字迹生硬呆板，像是刻意模仿的。
为什么？为什么苏晨不亲自回信？为什么信的内容如此简短冷淡？为什么笔迹不一样？无数个问题在肖霄脑海中盘旋，让他夜不能寐。
“也许她生病了？”李卫东猜测道，“或者学习工作太忙？”
肖霄摇摇头：“再忙也不会连写信的时间都没有。而且那笔迹...不像是她的。”
李红梅在一旁默默听着，突然说：“也许...是她家里人不让她回信？”
这句话点醒了肖霄。他想起苏母那双锐利的眼睛，想起她对自己的不满和轻视。是的，很可能是苏母拦截了信件，甚至代笔回信。
这个猜想让他既愤怒又无力。如果真是这样，他该怎么办？隔着千山万水，他根本无法与苏母对抗，甚至连确认事实都做不到。
“别想太多了，”李红梅安慰他，“也许就是信在路上耽误了。现在天气不好，邮件经常延迟。”
肖霄知道这是在安慰他，但还是点点头：“也许吧。”
然而，内心的不安像野草一样疯长。他开始做噩梦，梦见苏晨生病了，梦见她遇到危险，梦见她...忘了他。
一天夜里，他从噩梦中惊醒，浑身冷汗。梦中，苏晨穿着婚纱，走向一个模糊的男子背影，无论他怎么呼喊，她都不回头。
他再也睡不着，索性起床点灯，又开始给苏晨写信。这一次，他决定不再掩饰自己的担忧和疑虑。
“晨，我已经两个月没有收到你的亲笔信了。最后那封信的笔迹不像你的，内容也很简短。你一切都好吗？是不是出了什么事？如果你收到这封信，一定要亲自回信告诉我实话。不管发生什么，我都能承受，但我不能忍受这种 uncertainty...”
写到这里，他的笔停顿了。他想起自己的腿伤，想起可能永远无法完全恢复的事实。即使苏晨还在等他，他这样一个瘸子，还配得上她吗？
这个念头像毒蛇一样啃噬着他的心。他猛地将信纸揉成一团，扔进废纸篓，然后重新铺开一张纸。
“晨，最近一切都好。腿伤基本痊愈了，只是走路稍微有点不便，但不影响日常生活。兵团的工作很充实，我画了很多画，赵连长很满意...”
他写着言不由衷的话，心里却在滴血。为什么要撒谎？为什么不敢问出心中的疑问？是因为害怕听到不想听的答案吗？
最终，他还是在那封信的末尾加了一句：“无论发生什么，我都记得我们的约定。等我回来。霄。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢我在上海有个女儿请大家收藏：(m.2yq.org)我在上海有个女儿爱言情更新速度全网最快。