第二幕：杀青 - 烈焰下的涅盘 车间的核心区域，是手工杀青的舞台。姜南星将镜头对准一位老师傅。只见他赤手探入近200度的铁锅内，抓起一把茶叶，手腕灵巧地一抖、一扬、一按，茶叶在空中散开又落下，发出“噼啪”的轻微爆响，浓郁的热香瞬间迸发。 “手工杀青是关键，”叶天的声音在镜头外响起，“温度、时间、手法，全凭师傅的经验。差一秒，茶的命运就完全不同。目的是高温钝化酶的活性，阻止发酵，留住云雾茶的鲜爽。” 姜南星屏住呼吸，用高速连拍和特写视频，记录下茶叶在老师傅掌间翻飞、颜色从鲜绿转为深绿油润的魔法时刻，以及老师傅额头上渗出的细密汗珠。
第三幕：揉捻 - 风骨的锤炼 杀青后的茶叶被迅速转移到竹匾中，稍作摊凉后，便进入揉捻阶段。工人们围坐在揉捻台前，双手环抱茶叶，运用腕力和腰劲，沿着同一方向反复搓揉。叶天解说：“揉捻是为了破坏叶细胞，让茶汁溢出，便于冲泡。同时也为茶叶塑形，形成我们云雾茶紧结弯曲的条索。” 镜头聚焦于工人手臂上绷紧的肌肉和专注的眼神，以及茶叶在力道下逐渐变得紧实、渗出些许润泽茶汁的过程。
第四幕：理条 - 仪态的修整 有些茶叶在揉捻后需要进行理条。姜南星的镜头又转向另一口温度稍低的炒锅。师傅用手在锅里反复抓、拉、甩，使茶叶条索进一步收紧、挺直，形态变得更加匀整美观。这个过程充满了韵律感，像在给茶叶梳理发丝。
第五幕：干燥 - 灵魂的定格的 最后一步是干燥。理好的茶叶被均匀薄摊在烘笼上，下方是文火慢烘。“这是提香和定型的最后一步，”叶天道，“要彻底蒸发水分，便于保存，同时将香气牢牢锁在茶叶内部，发展出更悠远的内蕴香。” 姜南星调整相机，拍下茶叶在烘笼上静静等待着蜕变的样子，以及工人不时用手背试探温度的专注神情。
最后一幕：成品的检阅 整个过程结束后，制好的干茶墨绿显毫，散发出无法抗拒的馥郁干香。叶天用手捧起一捧最终成品，递到姜南星的镜头前。茶叶条索紧结弯曲，白毫微显，色泽绿润，是上品云雾茶的模样。
南星的手稳如磐石，将相机的镜头缓缓推近，最终定格在那一盒已然包装完毕的云雾茶成品上。
黑色的礼盒质感沉稳，正中一方洒金宣纸，上书“云雾”二字，笔力遒劲，仿佛透着山间的仙气。她的镜头如同一个细致的审视者，清晰地捕捉到纸张细腻的纹理、烫金工艺微微凸起的质感，以及盒盖上那一道若隐若现、模拟山峦起伏的压纹。
喜欢惟见南星请大家收藏：(m.2yq.org)惟见南星爱言情更新速度全网最快。