日子像山涧的溪流，清苦、冷冽，却也总夹杂着豆儿清脆的鸣叫，在靠山屯这狭窄破败的屋檐下蜿蜒流淌，不知不觉，又滚过几个寒暑春秋。
王老汉觉得自己真的老了。那冷，像细细的冰针，钻得更深了。往年裹紧破棉袄，硬顶着风上山，砍柴回来活动开了筋骨，出点热汗，还能把这腊月的寒气驱一驱。如今却不行了。背上那捆柴，轻些的时候，走几步就得停下，胸口像被塞了一团湿冷的棉絮，喘不上气，喉咙深处被风刀刮得生疼，紧跟着就是一阵几乎要把心肺也咳出来的撕心裂肺的动静。
“咳——咳——呃……”这咳声沉闷，带着胸腔深处的痰音，在空荡的屋子里撞击回荡。每咳一下，那佝偻的背脊就往前猛一抽搐，仿佛承载着千钧重压。
扑棱棱。灶台边的豆儿立刻飞落炕沿，墨玉小眼紧张地凝视着老汉痛苦的侧脸。老汉扶着冰冷的土墙，勉强直起腰，一张脸因剧烈咳嗽憋得通红，深陷的眼窝泛着青气。他朝豆儿摆了摆手，示意自己没事，那浑浊的眼睛里只剩深深的疲惫和无力。
劈柴更是成了酷刑。柴刀在冻僵的手里显得格外沉重、滑溜。往年几斧子就能劈开的硬柴疙瘩，如今却要耗费十倍的气力。手腕抖索着，胳膊抬起来就觉得酸沉难当。汗水顺着灰白稀疏的鬓角往下淌，流进皱纹里，被冷风一吹，结成细小的冰茬。骨头深处透出来的、那种无法用火焰驱散的寒痛，如同锈蚀的铁箍，一日紧过一日地捆绑着他劳作了数十载的躯体。肩膀、腰胯、膝盖，无处不在叫嚣，每一次挥动都牵扯着脆弱的筋脉，发出无声的呻吟。
米缸成了老汉心头越来越沉、几乎压得他喘不过气的磨盘。
那只积满陈年污垢、沉重得如同山石的旧陶缸，就蹲在灶台对面最阴暗的角落。每天天蒙蒙亮，老汉第一件事就是拖着僵硬麻木的双腿挪到缸边，掀开那同样沉甸甸的破木盖子，像履行某种宿命般的仪式，把手探进去摸索——指尖在冰凉粗糙的缸底刮擦着，发出空洞寂寞的回响。缸底那些掺杂着砂砾和谷糠的陈年糙米，如同一捧细沙在指缝间流逝得飞快。几天前还能勉强铺满缸底浅浅一层，如今只剩那缸腹中心凹陷处，还可怜巴巴地积攒着薄薄一小撮灰黄色。每一次查看，那数量都以肉眼可见的速度在缩减，每一粒米都沉重得像石子，敲打着老汉的心。
豆儿轻盈地飞落米缸边缘，低头好奇地看了看缸底仅存的珍宝，又抬头看看老汉紧锁的眉头。它似乎读懂了那份沉重，收起了平日的吵闹，只偶尔发出一两声低低的、类似安慰的“咕咕”。
这一人一鸟的口粮耗尽了。
腊月二十，一场没完没了的鹅毛大雪终于停了。天空是沉重的铅灰色，压得低低的，仿佛随时要再倾倒下来。积雪盈尺，覆盖了村道田埂，将靠山屯裹在一床巨大冰冷的白絮之中。风停了，那是一种更可怕的、凝滞的、足以冻裂骨髓的酷寒。
老汉揭开米缸盖，指尖触碰到的只有冰冷的陶壁和几粒遗落在缝隙里、几乎可以忽略不计的碎米屑。寒意，从指尖瞬间窜遍全身，比窗外的积雪还要冷，还要沉。
他扶着冰冷的灶台边缘，慢慢地坐到同样冰冷的炕沿上。破棉裤下的草垫几乎感觉不到炕的余温。豆儿飞过来，落在他有些佝偻的膝盖上，蓬松的羽毛带来微弱却真实的暖意。它用小脑袋蹭了蹭老汉青筋盘错的手背，喉咙里发出轻柔的咕噜声。
“没事……豆儿……”老汉的声音喑哑干涩，如同枯木摩擦，“有爹爹在呢。”他伸出手，极其轻柔地抚摸着豆儿光滑油亮的顶羽，手指留恋着那一点生命的温热。
他的目光缓缓扫过这间徒有四壁、破败不堪的屋子。灶膛冰冷，铁锅倒扣在灶台上；水缸只剩下桶底一点冻结的冰碴；墙角堆着的干柴也稀疏得可怜；那些破烂家什，磨得发亮的板凳，缺了腿又用木棍绑扎的桌子，蒙着厚厚灰尘……除了能生火取暖、遮点风雪的功用，再找不出任何一件可以换来糊口米粮的东西。
老汉枯槁的手下意识地捂向胸前那硬邦邦的、沉甸甸的一块——隔着单薄打满补丁的内衬单衣，紧紧贴在心口的皮肤上。
那里藏着一块玉。是他埋进坟头几十年的老爹，唯一留下的念想。
几十年了，多少寒夜的煎熬，多少孤苦的挣扎，多少病痛折磨得恨不得一了百了……这块带着父辈体温的玉佩，始终像个沉默的锚，沉甸甸地压在他的胸口，提醒他还有个出处，提醒他不是这世上孤零零的一片浮萍。
玉不是顶好的玉，带点模糊的青灰底色，但通体温润。形制也极简单，一只无甚雕工、形状浑圆朴拙的玉环。中间是空的，边缘打磨得圆润光滑，像一滴凝固的浊泪。长久地贴着老汉温热但日渐枯瘦的胸膛，这玉环也沁透了体温，带着一种陈旧而熟悉的气息。
他从未在人前显露过。这是他藏在最深处、连同他那点早已随爹娘下葬的微末尊严，一同压箱底的物件。饿肚子时，摸着它能顶一阵；病倒了，抓着它就仿佛有个根。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢灵异中篇小说选请大家收藏：(m.2yq.org)灵异中篇小说选爱言情更新速度全网最快。