HD （恒星）
· 描述：一颗拥有极端偏心轨道行星的恒星
· 身份：大熊座的一颗G型主序星，距离地球约190光年
· 关键事实：其行星HD b的轨道偏心率高达0.93，使得行星在近日点时会经历极其短暂但剧烈的温度飙升。
第一篇幅：大熊座里的“疯狂过山车”——HD 与它的“地狱之旅”行星
2025年深秋，法国阿尔卑斯山巅的“冰晶”天文台控制室内，32岁的天文学家艾玛·杜兰德裹着羊绒披肩，盯着屏幕上跳动的光变曲线。窗外，勃朗峰的雪顶在月光下泛着冷光，而她的世界里只有那条像“癫痫患者心电图”的线条——来自190光年外的大熊座，一颗代号HD 的恒星，正用它行星的“疯狂轨道”，向地球发送着跨越世纪的“求救信号”。
“艾玛，你看这个峰值！” 实习生卢卡斯举着热咖啡冲进来，眼镜片上蒙着白雾，“行星凌日时，恒星亮度在4小时内暴跌了15%！这哪是行星，分明是颗失控的彗星撞进恒星里了！”
艾玛的指尖划过屏幕。那条光变曲线像被巨手揉皱的纸：先是平缓的基线（行星未遮挡恒星），接着突然垂直下跌（行星完全挡住恒星），然后又以更陡的斜率回升——整个过程只持续了12小时，比地球上一场足球赛还短。“这不是普通凌日，” 她调出径向速度数据，一条剧烈波动的曲线印证了猜测，“恒星在‘发抖’，像被人用拳头狠狠砸了一下——只有极端椭圆的轨道，才能让行星在近日点‘冲刺’时产生这种引力震荡。”
此刻，HD 的星光正穿越190年的黑暗，落在“冰晶”天文台的镜片上。艾玛知道，她和团队即将解开的，是一个困扰天文学界20年的谜题：为什么这颗恒星的行星，会选择在“地狱轨道”上玩“过山车”？
一、大熊座里的“普通邻居”：HD 是谁？
要理解HD 的“不普通”，得先认识它的“普通”。
在星空爱好者眼里，大熊座是北天最醒目的星座之一，北斗七星的“勺子”是它的标志。HD 就藏在这个“勺子”的柄部附近，视星等9.5——用肉眼看不见，但用普通望远镜就能找到，像大熊尾巴上不起眼的一根毛。它是一颗G型主序星，和太阳同属“黄矮星”家族，质量1.1倍太阳，半径1.2倍太阳，表面温度5600℃（太阳5500℃），年龄45亿年（太阳46亿年）。“简单说，它就是太阳的‘远房表弟’，” 艾玛常对新人说，“性格温和，作息规律，连打喷嚏（耀斑）都比太阳少。”
但这位“表弟”有个“叛逆的孩子”——行星HD b。190光年的距离，在宇宙尺度上相当于“隔壁小镇”（太阳最近的恒星比邻星4.2光年），但在人类眼中仍是遥不可及的远方。如果有一艘光速飞船，从地球出发，不吃不喝跑190年才能抵达HD 的家。而它的行星，正用极端轨道挑战着人类对“行星运行”的认知。
二、“疯狂过山车”的轨道：从冰窖到烤箱的12小时
HD b的轨道，是太阳系所有行星轨道的“反面教材”。
太阳系行星的轨道接近圆形（偏心率0.01-0.09），像操场跑道；而HD b的偏心率高达0.93——这是个什么概念？如果把太阳系行星轨道比作“正圆”，HD b的轨道就是被拉长的“橄榄球”，一端几乎贴在恒星表面（近日点），另一端则甩到遥远的外太空（远日点）。
“想象你坐过山车，” 艾玛在科普讲座上比划，“平时坐的都是平缓的环形轨道，突然有一天，轨道变成一头高一头低的‘V’字形——从最高点俯冲到最低点只要几分钟，那种失重和超重感，就是HD b的日常。”
具体数据更震撼：
近日点：行星离恒星仅0.03天文单位（地球到太阳距离的3%），相当于水星轨道的1/10。此时，恒星的辐射强度是地球的800倍，行星表面温度从500℃飙升至1500℃（铁都能熔化），大气被恒星风撕成碎片，像被吹散的蒲公英。
远日点：行星飞到0.88天文单位（接近金星轨道），温度骤降至-200℃，大气中的二氧化碳凝结成干冰，地表覆盖着厚厚的冰层，像被扔进冰窖。
轨道周期：111天，意味着这颗行星每111天就要经历一次“冰火两重天”，每次“冲刺”仅需12小时（近日点附近）。
“这哪是行星，分明是颗‘宇宙炮弹’，” 卢卡斯第一次看到模拟动画时惊呼，“它离恒星最近时，恒星的引力能把它‘捏’成橄榄球，远的时候又像断了线的风筝——它怎么没被甩出去？”
艾玛指着引力公式解释：“就像你用绳子拴着石头转圈，转速够快就不会飞出去。HD b的轨道速度在近日点达到200公里/秒（地球公转速度30公里/秒），靠离心力‘对抗’恒星引力——但它随时可能‘断绳’，被甩进星际空间当‘流浪汉’。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢可观测Universe请大家收藏：(m.2yq.org)可观测Universe爱言情更新速度全网最快。