索菲站起来。把碗收了。把锅端到水池里。开水龙头，水哗哗的，冲在碗上，冲掉了汤渍，露出了白色的瓷。她洗得很慢，一个碗洗了很久，冲了一遍又一遍。水一直在流。哗哗的。像一条河。
艾琳坐在那里，看着她的背影。围裙的带子在背后系着的那个蝴蝶结，歪的。灯光照在上面，照着那两条长短不一的带子，它们垂在那里，在风里轻轻晃——不，没有风。是她在晃。她在洗碗，身体微微动着，那两条带子也跟着动。
她把最后一滴酒喝完。酒是凉的，涩的，后味还是苦的。她把杯子放下。
站起来，走到水池边。
索菲在洗碗。泡沫很多，白色的，堆在池子里。她的手泡在泡沫里，看不见，只能看见她的手肘在动，一下一下的，有节奏。像揉面。像做所有那些日复一日、不需要思考但必须有人做的事。
艾琳站在她旁边，没说话。拿起一块干毛巾，把她洗好的碗擦干，叠在旁边。
她们就这么站着。一个洗，一个擦。谁都没说话。
水龙头关上了。
最后一个碗擦干了。
索菲把手在围裙上擦干，转过身，看着艾琳。
索菲伸出手，把艾琳脸上的一缕头发别到耳后。动作很轻，像碰一个很容易碎的东西。
“明天的事，”她说，“明天再说。”
艾琳张了张嘴。没说话。
她回到桌边坐下。
索菲把汤热了。锅又坐回炉子上，火又开了，嘶嘶的。热气又冒出来了。厨房里又暖和了。
她们继续吃。汤热了，味道比刚才浓了。面包虽然硬了，但蘸了汤就软了。酒还剩最后一点，倒进杯子里，刚好一人一口。
窗外的风又大了。窗户嘎嘎的。
但厨房里，灯亮着。
她们坐在灯下。对面。很近。伸出手就能碰到。
喜欢一战：凋零于冬下的鸢尾花请大家收藏：(m.2yq.org)一战：凋零于冬下的鸢尾花爱言情更新速度全网最快。