深秋，老槐树上的叶子已经落尽了。
阳光从光秃秃的枝桠间照下来，落在青砖地面上，比夏天的时候更深一些。
何雨柱早上起来的时候，身边已经空了。
他坐了一会儿才起身，穿好衣服走到厨房门口，苏晚棠正坐在灶台前的小凳子上，背靠着墙，没有生火，也没有洗菜，就那么坐着。
何雨柱站在门口，没有进去，看了一会儿，才说了一句：
“今天怎么没生火？”
苏晚棠说：“坐了一会儿。”
她说话的声音还是那个声音，不大不小，像是平时说“粥好了”的语气。
何雨柱进去，蹲下来，把炉子通开，添了煤，等火升起来，又去舀水、淘米、把锅坐上去。
他以前很少做这些，但动作并不生疏。
苏晚棠没有起身帮忙，看着他做完了，才说了一句：
“粥别太稠。”
何雨柱说：“嗯。”
凤凰在院子里站了一会儿，隔着厨房的窗户看见何雨柱在灶台前忙碌，没有进来接手，走到廊檐下坐下了。
她手里没有东西，石桌上也没有水杯，就坐在那里看着院子里的老槐树，阳光落在她脚边，她也没有挪开。
秦京茹从屋里出来，也看见了，没有进厨房，也没有问。
她去后院收了干辣椒，抱了一捆放在廊檐下，又走了。
那天早上何雨柱做的粥，苏晚棠喝了半碗，放下碗说：“咸了。”
何雨柱说：“下次少放盐。”
苏晚棠没有再说话，把粥碗往桌子中间推了推。
何雨柱也没有收拾碗筷，坐在桌对面，两个人都没有说话，就那么坐了一会儿。
苏晚棠站起来回屋躺下了。
何雨柱在堂屋里坐着，没有跟进去。
喜欢四合院，我可以回到二十二世纪请大家收藏：(m.2yq.org)四合院，我可以回到二十二世纪爱言情更新速度全网最快。