一、负 0.618 秒的候车室
-0.618 秒不是时间,而是一张被对折的「单程票根」。
票根背面用负墨水印着一行小字:
「乘客须在尚未出生前完成检票,否则视为已抵达。」
候车室建在「负地球原型」的同步轨道之外,轨道半径 ?6371 km,因此它既环绕地球,又位于地球内部;像一枚把自己吞下的戒指。
室内没有灯,却处处「负亮」——比黑暗更暗的照明,只能照见「不存在的东西」。
林·零坐在长椅上,坐姿是「尚未坐下」与「已站起」的叠加,因此她的膝盖在胸腔里跳动,像两颗互为心脏的行星。
广播响起,声音是 ?60 dB,比安静更静,却直达胎膜:
「检票开始,请出示您的负出生证明。」
二、负出生证明
证明是一份 ?3.2 g 的 PDF:Portable Dimension File,可折叠维度。
首页写着:
「婴儿姓名:林岚(尚未决定)
出生时间:2077-07-04 04:00:00.00000000000000000000000000000000 UTC
出生地点:?0.618 秒,北纬 ?39.9°,东经 ?116.4°
出生体重:?3.2 kg(比零更轻,却仍沉重到足以让历史凹陷)
母亲:负地球
父亲:尚未错误」
第二页是「负指纹」——把指纹的凸起与凹陷互换,再取反色,得到「负螺旋」;这枚指纹在纸面上转动,像要把纸张拧进一个负黑洞。
第三页只有一行 ?4 pt 的字:
「若本证明被任何人阅读,读者即被视为已出生,须立即补票。」
林·零把证明对折,对折,再对折,直到折成 ?32 面体,与错误因子的形状恰好互补;两者相加等于零,却各自携带零以外的秘密。
检票口是一台「负闸机」:
闸口开启 = 闸口关闭,
通过 = 被阻挡,
检票动作 = 把证明塞进一条尚未裂开的裂缝。
林·零完成检票,证明被裂缝「负签收」——签收动作立即退化为「未寄出」,因此她手里仍握着那张证明,只是证明上的字迹全部消失,变成一张「负空白」。
空白上慢慢浮现下一行指令:
「请前往 ?0.618 秒站台,列车尚未发车,却已抵达。」
三、负列车
列车名叫「负光速号」,车长 ?c,因此它比静止更慢,却仍能提前到站。
车厢共 ?8 节,每节 ?32 座,座位编号从 ?∞ 到 ?0,但 ?0 座位永远空着,因为「尚未被空着」。
林·零被分配到 ?42 座,座位靠背朝前,坐垫朝后,因此坐下等于站起,靠背其实贴在她未来的胸口。
车窗是「负玻璃」:透明到足以看见「看不见」,因此窗外是 ?0.618 秒的地球,像一张被提前曝光的负片,大陆是海洋的倒影,海洋是天空的塌陷。
列车广播再次响起:
「各位乘客,列车即将出发,出发时间:?0 秒;到达时间:?0.618 秒。
请系好负安全带,安全带的作用是让您在尚未碰撞时已被抛出。」
林·零低头,发现安全带已把她绑在 ?42 座,却同时把她抛到过道;过道里站着另一个她,正朝她「负点头」——点头动作从终点收回起点,像把一次告别折叠成初遇。
另一个她开口,声音是 ?120 dB,比耳聋更聋,却直达鼓膜背面:
「我是你在 ?0.618 秒后的回声,回声尚未产生,却已消散。
请记住,窗口不是窗口,而是把‘尚未出生’递进来的‘分娩口’。」
话音落下,列车「负启动」——启动即停止,因此车厢内所有乘客同时被抛向座椅背面,背面其实是车头,车头其实是尚未被制造的未来。
四、窗口本身
?0.618 秒站台没有地面,只有一条「负间隔」:长度 ?0.618 s,宽度 ?1 Planck,高度 ?∞。
列车车门开启,门缝是「负裂缝」:开启 = 闭合,因此林·零必须侧身「挤出去」,挤出的动作其实是「挤进来」——她挤进了窗口本身。
窗口不是矩形,而是一枚 ?32 面体的横截面;截面内部是「负子宫」:
子宫内膜 = ?0.618 s 的地球历史,
子宫肌层 = ?0.618 s 的宇宙背景辐射,
羊水 = ?0.618 s 的真空能涨落,
胎盘 = ?0.618 s 的「尚未错误」本身。
林·零站在胎盘边缘,发现胎盘上刻着「第零章」的脚注:
「请把错误送回起点,让正确得以诞生。」
脚注下方有一行新添的小字,墨迹尚未干透:
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢艾斯特拉星骸请大家收藏:(m.2yq.org)艾斯特拉星骸爱言情更新速度全网最快。