程野是被自行车铃铛声吵醒的。
不是清脆的“叮铃”，是那种老款二八大杠的铜铃铛，“哐当哐当”带着点闷响，隔着窗户飘进来。他摸过手机瞅了眼，六点零五分，比昨天醒得晚了些，可眼皮一抬就清醒——昨天收摊时把铺子钥匙落在工装口袋里，得赶在街坊来修车前开门。
套衣服时手往口袋里一摸，除了钥匙还摸到块硬邦邦的东西，掏出来一看是块水果糖，橘子味的，是昨天那小姑娘塞给他的，忙得忘了吃。糖纸被汗浸得有点软，他小心翼翼剥开，甜丝丝的橘子味窜进鼻子，突然想起林晚星昨天说要带山楂水，脚步都快了两分。
下楼时撞见三楼李奶奶在楼道里浇花，搪瓷喷壶“咕嘟咕嘟”往花盆里渗水。“小程早啊，”李奶奶直起腰笑，“昨天听老张说你铺子开张火得很，连隔壁街的都来修车？”
“都是街坊捧场。”程野挠挠头往楼下走，手里还攥着那块糖，“奶奶您这花养得真好，啥时候也教教我，我想在铺子门口摆两盆。”
“这有啥难的，等周末我给你剪两枝月季插扦，好养活！”李奶奶的声音追在后面，程野回头应了声“谢奶奶”，脚底下没停，推着自行车往城郊赶。
路边的早点摊已经冒起了白汽，张大爷正把蒸笼摞得老高，见他过来就扬手：“小程！给你留的豆沙包热着呢，刚回笼蒸了第二遍！”
“大爷我先去开门，等会儿回来拿！”程野捏着车闸喊，自行车“嗖”地窜出去，车把上的红绸带被风刮得飘起来，像条小尾巴。
离修车铺还有几十米，就看见门口蹲了个老伙计，正拿树枝逗地上的蚂蚁。是住在街尾的陈爷爷，去年冬天程野帮他修过三轮车，老爷子总说欠他个人情。“陈爷爷您咋来了？”程野停下车，钥匙“哗啦”响。
“给你送点东西。”陈爷爷站起身，身后放着个旧竹筐，掀开盖布是半筐青辣椒，带着露水看着新鲜，“自家菜园摘的，炒肉吃香得很。”
程野要掏钱，被老爷子一巴掌拍开：“跟你陈爷爷客气啥？你帮我修三轮车时咋没要钱？”他把辣椒往门后一放，又从兜里掏出个布包，“这是我孙子穿小的围裙，你修车时戴，省得蹭一身油。”
布围裙是蓝色的，上面绣着只歪歪扭扭的小熊，针脚有点糙，可摸着软乎乎的。程野往身上一系，大小正合适，腰上还缝了两个小兜，正好能揣扳手。“谢谢您陈爷爷，这围裙比我买的还好用！”
“好用就中。”陈爷爷眯着眼笑，指了指门口的自行车，“我那老伙计今早蹬着费劲，你给瞅瞅？”
程野蹲下来转了转车轮，轴承“嘎吱”响，是缺油了。他从工具箱里摸出机油壶，往轴里滴了两滴，又用抹布擦干净轮圈上的泥：“您试试，保准顺溜。”
陈爷爷骑上去蹬了两圈，笑得眼睛眯成缝：“就是你这手艺地道！”他从车筐里掏出个搪瓷缸，“我泡的菊花茶，你留着解渴。”
程野刚接过来，就听见“叮铃”一声，林晚星骑着自行车来了，车筐里放着个玻璃罐，晃得里面的山楂片跟着响。“程野哥！”她停下车，额头上沾着薄汗，“我妈说今早熬的山楂水加了冰糖，凉着更好喝。”
“刚陈爷爷还送了菊花茶，正好混着喝。”程野把搪瓷缸递过去，林晚星接过来倒了半罐山楂水，递回给他时，手指蹭到他手背上，像昨天揭红布时那样，两人都红了脸。
陈爷爷在旁边瞅着，突然笑出声：“我这老头子该走了，不耽误你们年轻人说话。”他骑上三轮车，铃铛“哐当哐当”响着走远了，程野挠着头往铺子里搬东西，林晚星跟在后面摆茶杯，两人谁都没说话，可铺子里的空气都甜乎乎的。
七点刚过，修车铺就热闹起来。先是胖婶家的儿子骑着山地车来，车胎上扎了个大钉子，黑着脸说：“野哥你给瞅瞅，昨天放学路上扎的，害得我推了二里地。”
“咋不昨天来？”程野把车胎卸下来往水盆里放，“冒泡的地方在这儿，钉子还在上面呢。”他用钳子把钉子拔出来，铁锈带着点泥，“你这胎得补两块补丁，窟窿有点大。”
“多少钱你说。”胖婶儿子往凳上一坐，林晚星递过去杯山楂水，他接过来猛灌两口，“我妈说让我给你送筐西红柿，刚摘的。”
“补胎五块，西红柿抵两块，给三块就行。”程野贴好补丁往回装，“下次骑车看着点路，路边的碎玻璃多。”
正说着，门口“吱呀”停了辆旧自行车，车座上绑着个菜篮子，里面的黄瓜还带着花。是卖菜的王婶，她急乎乎地说：“小程你给修修刹车，我这要去早市，没刹车不敢骑快。”
程野捏了捏刹车柄，闸皮磨得快没了：“王婶你这得换闸皮，旧的没用了。”他从零件箱里翻出新闸皮，用螺丝刀拧螺丝，“换副好的，能撑大半年。”
“换！你看着弄就行。”王婶蹲在旁边看，“昨天听人说你这儿修得好还便宜，我特意绕过来的。”她从菜篮子里拿了两根黄瓜塞给林晚星，“姑娘你拿着吃，脆生生的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢时光里的细水流长请大家收藏：(m.2yq.org)时光里的细水流长爱言情更新速度全网最快。